不起眼的發明：解開拉鏈的前世今生

　　我們每天都在使用拉鏈，這是一項改變了我們日常生活的十分有趣的發明，從讓你的褲子輕松系緊到把早期的太空服牢固地連接在一起，都有拉鏈的身影。然而，拉鏈本來可能會以失敗告終， 盡管看似簡易，它卻花費了極其漫長的演化時間。也有人爭辯說， "相較發明飛機或電子計算機的時間"，發明拉鏈的時間并不長，《拉鏈：新奇的探索》(Zipper: An Exploration in Novelty)的作者，馬里蘭大學(University of Maryland)歷史學家羅伯特·弗里德爾(Robert Friedel)說。

　　設計上的改良花費了數十年，在此期間一位又一位發明家抓耳撓腮，試圖讓你我能更輕松地用它扣緊我們的鞋子和夾克衫。北卡羅來納州杜克大學(Duke University, North Carolina)的工程師亨利·彼得羅斯基(Henri Petroski)說："通過從失敗中吸取教訓，技術不斷進步，但是在改良拉鏈中，失敗不僅僅意味著徹底中斷，可能還意味著無法很順溜的使用。"

　　作為我們生活中可能最常見的裝置，拉鏈需要高精度的制造能力，而且在一個世紀之后，它仍然不是最簡單或最便宜的用來封閉或緊固東西的方式。但是它值得更多的關注和重視，弗里德爾說，不僅僅是因為它如此完美地展示了機械發明的現代魅力，而且也因為它迅速成為了性自由和可能性的重要象征。

　　沒有一位拉鏈的發明者的名字是家喻戶曉的。第一款設計的發明專利在1851年由伊萊亞斯·豪(Elias Howe)獲得，他還發明了一款縫紉機，但該設計并沒有對鉤扣或者老式紐扣有真正的大幅改進。他設計的"自動連續服裝鎖扣"(Automatic, Continuous Clothing Closure)很難使用，易于生銹，容易在最不合時宜的時候掛破或崩開，并且成本昂貴，使得一條褲子的零售價格翻了一倍。

　　這個想法既未得到青睞也并沒有被重視，直到44年后芝加哥的惠特科姆·賈德森(Whitcomb Judson)設計了一款類似的他稱之為"鞋子的扣鎖或解鎖"(Clasp Locker or Unlocker for Shoes)的裝置，并將其商業化。它比我們今天所知道的方法復雜多了，但是它改進了扣環設計：賈德森的設計并不要求穿戴者依次扣合或逐次解開扣子，而是允許簡單地 "拉上拉鏈"穿上鞋子，或者 "拉開拉鏈"脫掉鞋子。

　　盡管在1893年芝加哥世博會(Chicago World's Fair)上嘗試將此項發明推向市場，但它只取得了有限的商業成功?？梢哉f，賈德森的心思并沒有在拉鏈上。賈德森并沒有花費精力去完善和改進拉鏈，相反他花費了大部分的時間用于設計"氣動有軌電車"(Pneumatic Streetcar)，而此發明以失敗告終。

　　快進到20世紀初，瑞典裔美國電氣工程師吉德昂·遜德巴克(Gideon Sundback)開始為通用扣件公司(Universal Fastener Company)工作。 由于他的技能(也可能部分原因是他與工廠經理女兒的婚姻)，遜德巴克成為了通用的總設計師，并在改進了賈德森的發明后，于1913年研發出了一種鋪平了通往現代拉鏈之路的"無鉤扣件裝置"(hookless fastening devise)。遜德巴克將鏈齒數量從每英寸四個(約每6.4mm一個)增加到10或11個(約2.5mm一個)，放置在兩排相對的鏈齒中，為在每個鏈齒上增加了一個凹口和凸起，使得它們互鎖且可以通過滑塊拉成一體，還增加了由滑塊引導的齒間空隙。 他的設計被稱為"可分離的扣件"(separable fastener)，于1917年獲得專利。

　　然而，遜德巴克并沒有停滯不前，他又為他的拉鏈研制了一臺稱為"S-L"或稱為無廢料的拉鏈制造機器。從Y形線開始，機器切割出小勺，然后在其上沖出凹口，最后將所有勺子夾在一條布帶上，形成連續的拉鏈。該設計熱銷了，在一定程度上是由于劉易斯·沃克上校(Colonel Lewis Walker)的財務支持，以及該公司的新設備首席推銷員威爾遜·威爾(Wilson Wear)的鼎力相助。在運營的第一年，這臺機器就能每天生產幾百英尺的拉鏈。

　　"拉鏈"這一名稱是稍后由B F 古德里奇公司(B F Goodrich Company)提出的，該公司將遜德巴克的拉鏈用于他們的膠套鞋，一種新型的橡膠靴上。據說古德里奇很喜歡拉拉鏈或者"呲拉"的響聲，以至于他之后以此命名，并且該名稱一直應用至今。

　　早期的拉鏈不僅用于靴子，還用于封閉煙草袋。二十年后，時裝業就后來居上在服裝上開始使用拉鏈，特別是之后《君子》(Esquire)雜志在20世紀30年代后期將拉鏈用于長褲上，并將其宣稱為"最新的男士裁縫理念"。

　　第二次世界大戰以后，拉鏈變成了反叛的象征。好萊塢使用了帶有多個拉鏈的機車騎行夾克，來作為機車黨的電影《飛車黨》(The Wild One)中馬龍·白蘭度(Marlon Brando)所扮演的年輕人的叛逆性格的文化速寫。突然間，拉鏈象征著粗魯、沖動的文化和性放縱的開始，直到20世紀70年代，當時著名的"滾石樂隊"的專輯《小偷小摸》(Sticky Fingers)塑造了用實用的前置拉鏈的牛仔褲的特色形象。

　　1956年，英國人設計了一款用于密封對濕度敏感的軍事設備的儲存袋拉鏈。甚至美國國家航空航天局(Nasa)也發現了這個機制，并于1958年研制了用于高空壓力套裝的密封拉鏈，而且之后即使是早期的太空服也能在真空中保持套裝內部的空氣壓力。與一般拉鏈的一個區別是，它們使用由聚乙烯增強纖維制成的防水薄片纏繞在每排鏈齒的外側。當拉鏈閉合時，塑料薄片的兩個相對側形成雙重密封。

　　這種拉鏈通常很僵硬，難以拉開和拉上。美國航空航天局首次在水星和雙子座空間計劃(Mercury and Gemini space programs)中使用了它們，后來為阿波羅太空計劃(Apollo space program)研制了更加牢固的產品。拉鏈被用于飛行員的壓力服和太空服的主要開口和密封處，從連接到頭盔的頸環延伸，從前面或者后面到胯部，以允許飛行員或宇航員輕松地著裝。華盛頓特區國家航空航天博物館(National Air and Space Museum)策展人凱西·劉易斯(Cathy Lewis)表示："拉鏈非常適合使用，因為它們輕便，易于集成到柔軟的布衣服中，并在穿戴時柔韌靈活。

　　盡管現代宇航服不再使用拉鏈。以前所使用的拉鏈類型依靠于當套裝增壓時壓緊了夾在其間的橡膠墊片的兩個耐用的黃銅拉鏈。劉易斯說，雖然這個密封是可靠的，但是它在整個生產和飛行測試周期中都的確要求頻繁重新測試。她說："短期使用時密封是可靠，長期使用時并非如此。"

　　黃銅拉鏈中的銅與橡膠墊片之間發生的化學作用導致橡膠的快速老化，但是只要任務不到幾周的時間，只需要幾次無需重新測試的重新增壓，那么就不用擔心。然而，因為現代宇航員在國際空間站停留數周和數月，當前用于出艙空間活動(Extravehicular Space Activity ，EVA)的太空服是依賴于硬密封的，將兩個金屬件(通常為鋁，但在某些情況下為鋼)連接在一起用以壓緊橡膠墊圈或O形圈。 劉易斯說，"這就要求套裝比較重，但可以經常檢查密封，并在必要時更換O形圈。"

　　盡管美國航空航天局禁止使用防水的密封拉鏈，但世界各地的許多軍隊和水肺潛水員仍然使用它們，消防員有時甚至化工廠的工人也都使用不僅防火，而且耐化學腐蝕的拉鏈。

　　多年來，拉鏈經過多次革新，隨著20世紀60年代引進了尼龍等新材料，而發明了兩端開放的拉鏈。最近，設計師們在使用拉鏈方面更進一步。例如，波蘭的服裝公司福佑我們(Blessus)研發了可以使用隱藏式拉鏈的設計以改變服裝的裁剪和設計。 戴維南希斯科特設計有限公司(DNS Designs LLC)研發了一款智能磁吸式拉鏈(后來改稱為 "安德瑪公司的磁吸拉鏈"，Magzip by Under Armour)，它自動閉合并允許你單手拉鏈。

　　不過，無論毫不起眼的拉鏈得到哪種修改，盡管在任何意想不到的時候都可以見到它，我們只是使用它，而沒有進一步的思考，或深思它是如何發明的。彼得羅斯基說，這并不奇怪，因為"東西越是不顯眼，就越是成功"。