你有幾個“檸檬”同事？

　　最近，我做了一件事，這件事從理論上講極不明智：我買了一輛二手車。由于經濟學家們不喜歡在安全性和車型款式之間折衷妥協，所以，我買的是輛沃爾沃（Volvo）。你可能認為我應該更明智。我的書的美國版副標題就是：“為什么你永遠買不到一輛象樣的二手車”。

　　1966年，助理經濟學教授喬治。阿克洛夫（George Akerlof）試圖在一篇名為《檸檬市場》（The Market for Lemons，譯者注：“檸檬”在美國有“次品”之意）的論文中闡釋個中原因。他的基本洞見很簡單：如果某人對某輛汽車擁有豐富駕駛經驗，卻急于把車賣給你，那你為什么要那么急于去買呢？

　　阿克洛夫向我們表明，這個洞見可以演繹出若干戲劇性結局。買家對于上當受騙懷有完全明智的警惕心理，原則上可能將整個舊車市場致于死地：一個理智的賣家不可能開出低到足以成交的價格。折扣越多，買家就會越發相信，這輛車是糟糕透頂的“檸檬”。

　　更可能出現的結果是，只有那些低價、有問題舊車的交易市場可以幸存。擁有一輛好車的人會堅持擁有這輛車，因為他不能證明車是好的，于是也不指望有人會報出誘人的買價。而如果好的汽車不出售，剩下的就是“檸檬”。這不僅對買家是個問題，對于希望自己受到信賴的賣家也是個問題。

　　這是不是對舊車市場的合理描述，經濟學家們各持己見。例如，他們曾熱烈爭論，一輛二手皮卡是否比相同車齡、沒有被出售的皮卡需要更高的保養費用。（如果確實如此，即可證明阿克洛夫的“檸檬”模型。）

　　但這其實不是關鍵之處，因為舊車市場僅僅是阿克洛夫的研究起點。有兩家頂級學術刊物拒絕刊登他這篇短小精辟的論文，因為它們看不透所舉例子的瑣碎之處。他回憶道，第三家刊物《政治經濟學雜志》（Journal of Political Economy）拿出了更好的理由來拒絕他：這份論文的命題不可能成立，因為如果它成立，那么經濟學理論就會被顛覆。

　　《政治經濟學雜志》說對了一半。阿克洛夫確實把經濟學倒了過來——最終還因此獲得了諾貝爾獎，但并不是因為他證明了舊車買賣雙方的痛苦，而是因為他向我們表明，一丁點“內幕信息”會對各類市場起到何等破壞作用。保險市場（包括醫療保險）就可能受其所害。貸款和按揭市場也是這樣：有些人就是無法獲得貸款，無論他們愿意支付多少利息都不行。

　　就業市場也是如此。你的同事中有多少人是“檸檬”？如果你很有能力，卻又無法向你的老板證明自己有能力，也許你會更愿意當自由職業者。如果其他有能力的員工也這么想，那也許就能解釋，為什么你認為你的同事是白癡，而他們也這么看你。

　　這些問題都可以解決，但需要付出代價。為了杜絕高風險客戶，按揭貸款公司在某些地方拒絕向整塊地區放貸。雇員們會花費數年時間去獲取沒有什么價值的學歷，只是為了盡力證明自己的聰明與敬業。舊車買家會尋找值得信賴的賣家，即使那么做會提高交易成本。我的沃爾沃是從我妹夫那里買來的，因為我認為，那樣會降低買到“檸檬”的風險。

　　這些解決方案不僅代價頗高，而且也并不總是管用。我的沃爾沃用了不到兩周，離合器就壞了：它終究是一只苦澀的小“檸檬”。