做一雙虎頭鞋 用守了五六十年的手藝

　　一歲左右的嬰孩，穿著虎頭鞋，蹣跚學步，在河南，曾是很常見的畫面。除了實用功能，虎頭鞋自古也被賦予了更美好的愿景：百獸之王的老虎能驅災辟邪，穿過虎頭鞋的孩子都遠離災難、平安健康。今年74歲的徐如琴是一位很守舊的老太太，她吃自己加工的面條、用地鍋做飯、不愿用手機、拒絕去城市的樓房里住。

　　徐如琴沒有時間像其他鄉村老人一樣，坐在墻根悠閑地曬太陽，只要有空閑，她都更愿意拿起針線，做一雙虎頭鞋。這是她守了五六十年的手藝。

　　徐如琴上身穿著深藍色外套，一頭銀白頭發，精神矍鑠，走路很快，跟人打招呼時不說話先笑，嘴角咧著，眼睛瞇成一條縫，連眉梢都帶著笑意。這是晚年生活安逸知足的老人，才會有的眼神。

　　她帶我們前往自己的家，這是周口鹿邑農村很常見的農家小院，簡單的兩間瓦房，門前晾著一排新收的玉米，雞籠里幾只雞在咕咕地叫著，旁邊的田地種著青菜。院子沒有圍墻，能看出來主人對外界的不設防。在外人看來，這間院子未免過于簡陋，但徐如琴覺得，這里比城里的樓房要舒適得多。她也是在這座院子里，做了多年的虎頭鞋。

　　做鞋的手藝，是徐如琴少女時期就學會的。那是個年輕媳婦都會做鞋的時代，沒有人特意教。她就坐在母親旁邊，看著母親一針一線地縫制。時間長了，自己摸索著也就會了。

　　最初目的很簡單，做虎頭鞋只是為了給孩子們穿，可后來，沒有人穿了，她還是愿意做，有時候一做就是一整天，“閑的時候就會想做，要是不做，心里空落落的，抓撓得很。”她瞇著眼，笑著說。

　　靠著“想做”的念頭，她成了周口市鹿邑縣宋河鎮——這個自古就有做虎頭鞋傳統的地方，手藝最好的人。一雙虎頭鞋主要由鞋底、鞋幫和鞋頭組成，做工繁瑣復雜，要經過剪、貼、插、刺、縫等幾十道工序才能完成。

　　袼褙——用粗布和漿糊制作成的厚片，是鞋底的主要材料。為了使鞋底保暖和更柔軟，兩層布之間會特意加上一層麻袋皮。制作鞋底時，則需要剛好3層袼褙，外面再裹上一層白布。袼褙的數量不能多了，也不能少了，多了穿起來會沉重，少了則容易硌腳。

　　納鞋底也是個技術活，針腳的力度得恰到好處，穿起來才舒服，不能緊了，也不能松了;針腳間的距離得均勻，鞋底才能美觀好看。這些，靠的全是經驗。

　　有虎頭圖案的鞋頭，看起來小小的，卻是最耗時的。虎頭不同的部位，需要用不同顏色的線，一點一點往上繡，差一針都不會好看。而線的顏色搭配不好，則會“畫虎不成反類犬”。

　　對于徐如琴來說，做一雙虎頭鞋需要四天，僅做虎頭，就需要至少兩天的時間。“在那兒一坐，一天時間就沒了。一雙鞋下來，何止千針吶。”她說。