胸罩的起源撲朔迷離。

　　早在1859年，一個叫亨利的紐約布魯克林人為他發明的“對稱圓球形遮胸”申請了專利，被認為是胸罩的雛形。1870年，波士頓有個裁縫還在報紙上登廣告，售賣針對大胸女性的“胸托”。到了1907年，專門設計長袍的法國設計師保羅·波烈聲稱:“我以自由的名義宣布束腰的式微和胸罩的興起。”雖然不知道他到底設計了什么，但由此被認為是胸罩的發明人。同年美版《Vogue》出現了“胸罩”（brassiere）一詞，胸罩開始被大眾熟悉和接受。鑒于保羅·波烈和美版《Vogue》在時尚界的地位，我們認為胸罩從1907年起，正好100歲了。胸罩比一切其他服裝都更能表達兩種相反的欲望——遮蓋身體的同時又強化和展示它，胸罩的性意味和儀式化的成分，構成了女性矛盾的歷史:既通過客觀對身體的束縛來順從壓制，又主觀上突出身體來打破禁忌。

　　與“束腰”的斗爭

　　有個叫郝桑的服裝史學家專門收藏束腰，其中制作于1860～1870年的被這樣描述:“質料為暗黑色絲綢，內有細棉襯里，設計極端復雜，針腳細密，用了20根鯨骨，140條系帶線。”胸罩出現前，女性戴著這樣的東西已經超過400年，胸罩的首要任務就是擠掉束腰。

　　束腰起源于宮廷，野史說是法國的約瑟芬女王偷情懷孕了，為掩人耳目拿布使勁纏住腹部，竟出現了將乳房托高的效果，配以時興的低胸衣服，乳房清晰可見，一時成為潮流。男性認為束腰形成了駭俗形象，只為引起猥褻好色之心，女性卻認為這樣便于展示珠寶。胸罩出現前夕，上流女性依然受苦于木板條、鯨骨和皮革束腰的壓迫，如果膽敢脫掉束腰，姿態松散，就被認為在道德上是可悲的。勞工階層女性和農婦買不起昂貴的束腰，又會妨礙工作，還應運而生了平價的小束腰，胸前系帶，不必仆人幫忙。當時上流階層有絕對引領潮流的優勢，雖然胸罩的發明人保羅·波烈專侍貴族，他那脫了束腰的老婆也僅僅被當成驚世駭俗的超時髦人士，效仿者寥寥。

　　18世紀中期，歐洲有過一股由醫生發起的反束腰運動，打著科學的旗號，與反奶媽運動并肩作戰。有名的言論出自法國一位叫波諾的男人寫的小冊子:“使用鯨骨束腰導致人類物種退化，違反自然規律，增加人口減少的危機，劣化了男人的品質。換言之，女人名為孕育男人，卻讓他自受孕成形那一剎那便受刑。”這種自私的男性觀點著實叫人惱火，但目標卻與早期的女性主義者相同。1876年，美國的女性存在主義教母烏爾森（Abba&nbspGoold&nbspWoolson）在一次反束腰演講中說:“我存在，首要的角色不是妻子，也不是母親，而是女人，我有作為女人存在的權利。新女人有權穿得堅強、舒服與快樂。”可沒人聽他們的，雖然束腰讓女性遭了罪，并以色情意味符合男性的“勾引原則”，可婦女比男人更多利用了性感而出人頭地，只要不脫下束腰，就有晉身上流的可能性。

　　胸罩證明了戰爭與繆斯可以共存。

　　“一戰”一爆發，德國和法國也相應發起了“束腰”對“胸罩”的大戰。一幅刊登在德國《萊比錫新聞》上的廣告痛斥巴黎人發明的“胸罩”是危險的，強力推銷真正的德國精神束腰，它直扣至腰部，給乳房盔甲般的支撐。不過，胸罩大戰跟真實戰爭一樣，法國人取得了最后的勝利。“一戰”后是史上少數平胸風潮之一，社交女孩努力顯得平板，好讓長串珍珠項鏈順身而下，人造絲也問世，胸罩價格低廉，要勾引的貴族男性日漸破落，女性必須外出工作，便利的胸罩成為首選。接著是“二戰”。美國**號召女性拋棄藏有大量鋼絲的束腰，以支援戰場，據說3年間節省了2.8萬噸鋼材，夠造兩艘軍艦。正逢華納兄弟公司剛拿到胸罩專利，適時推出全布胸罩，還給信鴿設計了布背心，大發了一筆戰爭財。

　　此后不論流行大的，小的，尖的，圓的，束腰再也沒有取代胸罩。在1994年的巴黎時裝周上，“高級時裝的曲線與束腰”又驚鴻一瞥，由唐娜·凱倫推出，以塑膠撐骨制成，比前輩要適于穿著，但依舊不大方便。從束腰到胸罩的轉變，女性看上去獲得了解放，但取代鯨骨束腰的是現代審美標準的“肌肉緊身衣”，要想達到標準腰圍必須減肥，要想胸部高聳還要隆胸，比起只要穿上束腰成本更高。