《第一頭牛》：西部世界，煙塵往事

在最新長片《第一頭牛》中，美國女導演凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）把鏡頭對準了兩位形象、性格和身份迥然不同的男人——一個沉默內向的白人廚師，一位具有冒險精神的中國移民。兩人是萊卡特電影里常見的主角，他們是沒有退路的過路人和流浪者，帶著最簡單的身世背景進入銀幕，踏上一段征程，但富裕而美好的生活始終難以企及。

在19世紀的美國俄勒岡州，傳言中富饒的地域沒能給前來尋找財富的人帶來物質上的收獲，受雇于皮毛捕獵者隊伍的Cookie在叢林中尋找食材時發現了逃亡中的金路，并善良地將本就有限的食物分給了這個東方來客。后來兩人在西部的酒吧里再次相遇，這次是金路讓Cookie住進了自己的小屋，不久后他們開始合伙做生意。

資源的稀缺會讓一雙新皮鞋變成視覺的焦點，也會讓Cookie制作的油炸面包成為大家排隊采購的美味。在這塊歷史仍未被書寫的土地，大家做著小本生意，交易也是原始的，以物換物仍存在于此。英國人、俄羅斯人、中國人都出現在這片原本屬于印地安人的土地，西部的蠻荒之地便也是種族的熔爐，而有著足夠原始財富的大人物，則讓不平等就此發軔。

凱莉·萊卡特的電影不會進行直白的控訴，而是把個體當作敘述的主體，通過他們的遭遇牽引出資本對人的壓迫。她講述底層的無奈、美國夢的失落，描寫特定社會與歷史環境里人的困境，刻畫普通人之間情感的發生與變換。在她的鏡頭里，小人物的悲歡離合都不是大風大浪式的，即使他們面臨著生活戲劇性的挑戰。萊卡特總是在殘酷之中發掘一絲希望，而當幸福或在眼前時，她又會揭露命運令人扼腕的一面。于是在觀看《第一頭牛》時，我們會覺得險惡的西部也不失美好，蘑菇、藍莓、貓頭鷹、小狗……這些動植物甚至都得到了特寫的關照，與此同時，我們也明白Cookie和金路看上去田園牧歌式的簡樸生活，實則滿載艱辛。

第一頭牛代表了一種立場，她和那些艱苦的、有所需的人達成了默契。這頭千里迢迢被運來的奶牛，默許了Cookie夜間前來取奶，并拒絕著英國地主的需求。她清亮的眼睛則被鏡頭屢屢強調——這頭具有靈氣的牛，她的凝視和回望，何嘗不蘊含著創作者對其角色的同情與悲憫。

作為當今美國獨立電影界最不容忽視的女導演，凱莉·萊卡特有著極具辨識度的個人風格。她的電影是樸素的、沉靜的、緩慢的，她堅守現實主義手法，堅定站在美國夢的反面，不隨大流，并始終關照那些被忽視的、被邊緣化的普通人。當時代風潮在呼喚女性共同體的時候，如今銀幕上的男性友誼倒成了難得的風景，萊卡特的《第一頭牛》展現了一種我們未曾見過的男性情感連結。

“男性友誼”多見于兩種類型電影，哥兒們電影（Buddy Film）和西部片（Western）。前者會設置兩位性格鮮明且不同的主角，他們往往要一同經歷些不尋常的困難；后者則重在探討美國邊疆地帶文明怎樣建立，人類如何團結，人性何等復雜。《第一頭牛》符合兩種類型的特質，同時又突破了常見的設定：男子氣概不再被強調，Cookie做飯、烘焙、會針線活、在河邊洗衣，甚至被人吩咐照看嬰兒；冒險家是一位黃皮膚的中國人，他主意多而且膽子大，他的抉擇影響了兩人共同的遭遇；沒有驚心動魄的劫難，沒有粗魯的壞蛋和惡霸，反面角色只是些裝腔作勢的資本家。

Cookie和金路的友誼是一種珍貴的男性間的惺惺相惜，也證明了不同族裔間的同盟是可能的。影片結束于共同踏上新征程的兩人躺在大地的懷抱中休息，此時影片開頭便被挖出的兩具尸骸屬于何者似乎有了答案。《第一頭牛》是一個倒敘的故事，結局寫在了最前面。就在我們對兩人的未來懷有期待時，萊卡特用最簡單的首尾呼應，讓單純的期待瞬間變為了百感交集。