雅寶路的出口鞋鏈寒冬里是冬眠還是冬泳

      雅寶路商家從意大利買回樣板皮鞋，交由廣東工廠研發生產，然后在北京擺攤迎客；東歐商人慕名而來下訂單，此后，一雙雙高檔時尚的皮鞋便流向海外，老外們的足下刻上了“中國制造”的標簽。 　　席卷全球的金融風暴，從上至下撼動著這條產業鏈上的每一個環節：老外囊中羞澀，商人難接訂單，工廠閉門停業，工人失業返鄉……所有人都在風暴中惶恐不安或者掙扎自救。 　　這只是風暴中的一個縮影，但和所有受影響的行業一樣，人們都在等待風暴結束，等待春天來臨。 　　寒冬中的雅寶路商圈 　　3月5日上午，烏茲別克斯坦商人米沙來到北京雅寶路天雅大廈樓前。 　　米沙今年53歲，來自烏茲別克斯坦的首都塔什干。他是一名皮鞋零售商，從8年前就開始往返中烏兩國做皮鞋生意。米沙有些謝頂，常年的奔波讓他臉上刻滿了疲倦和風塵。 　　站在天雅大廈前，他有些恍惚。樓前的人力車夫和臨時翻譯們圍攏過來，熱情地招攬生意。這讓米沙很不習慣。時光倒退一年，他只是如潮般老外人流中的一員，絲毫不如此刻這般起眼。 　　米沙掙脫出人群，急匆匆走進電梯，趕往位于8樓的一間相熟店鋪。 　　米沙在著急自己的生意。在塔什干，他經營著兩家9平方米的精品店，專營中國鞋子。每年他都要來雅寶路四五次，每次訂十幾箱鞋回去。 　　他說，中國的鞋子款式新穎、價格公道，備受當地人追捧。8年來，小店的生意一直都很好，一天至少能賣出近30雙鞋。米沙的店鋪由一家發展到兩家。除了一個還在上學的女兒，全家4口人都投入到生意當中來。 　　然而，1月以來，鞋店生意每況愈下，顧客很少，“一天也就賣個一兩雙，還得是賤賣，保本都不夠。” 　　在8樓名為“時尚淑女”的店內，米沙開始仔細考察店內的女鞋樣品。和往年不同，他挑選時要同時兼顧價格和美觀。幾番挑選后，他仍沒下訂單。他決定多走幾家，繼續考察。 　　在一家店內，他透過窗戶打量著整個雅寶路商圈。489米長的雅寶路兩側，20余座高樓櫛比鱗次。這里是中國面向東歐最具影響力的外貿市場聚集地。每年有超過50億美元的外貿生意在這里成交。 　　這里是米沙“淘金發家”的起點，也是他的福地。他這次來中國，就是希望能在雅寶路感受到“春天氣息”。 　　但情景不容樂觀，天雅大廈內外商寥寥，米沙這樣的小零售商都變成了被重視的貴客。這種重視反而加重了他對金融環境惡劣的判斷。3月進完春夏的貨，米沙打算這半年都不再來中國了。 　　和眾多外商一樣，他“收手”的主要原因是貨幣貶值。米沙說，金融危機開始后，貨幣持續貶值，他在銀行里的存款每天都在縮水。“不取出來兌換還好，至少數字沒變，還可以自我安慰一下。現在大家兜里都沒錢，即使進再漂亮的鞋回去，也沒人買。” 　　“冬眠”和“冬泳”兩條路 　　時尚淑女店內，老板丁杰（化名）坐在沙發上，打量著翻譯和米沙接洽，并未起身。他說，這是以前生意好時慣出來的壞習慣。 　　那時，他家的客戶都是一次訂幾百箱的大客戶。雖然現在應重視散客，但習慣一時難以轉變。 　　丁杰是哈爾濱人。1999年，他帶著做生意積攢起來的100萬元資金，孤身來到北京的雅寶路闖蕩。 　　彼時，雅寶路商圈已經隱隱有了規模。雅寶路地區的繁榮始于蘇聯解體之后。因毗鄰使館區，大量俄羅斯商人來此購買中國鞋帽和服裝。此后，雅寶路的生意便越做越大，銷售對象也以外商為主。 　　最初，丁杰的店鋪設在雅寶路的吉利大廈，僅有16平方米。2003年，天雅大廈招商。丁杰便在天雅大廈的8層租了兩間共200余平方米的店鋪，取名為時尚淑女。 　　和內銷的開門迎客不同，外銷生意更注重自家的品牌和樣式。為防鞋樣外泄，在雅寶路的各家店鋪門前都掛有紗簾，并寫著“同行勿擾”。 　　在紗簾之內，丁杰開始了外銷生涯。十年間，他已習慣了絡繹不絕的外商撩簾進門，寫下大額訂單。他說，他十年間的生意一帆風順，幾無波折。 　　“以前旺季一天能交貨400多箱鞋子，一箱有8到10雙女鞋，一雙鞋的利潤從6到12美金不等”，丁杰很懷念生意忙碌的日子，“那時候忙訂單都要忙到半夜1點”。 　　火爆的生意讓丁杰獲利頗豐，2000年他在北京安家買房，前年又添了一輛銀色的寶馬跑車。 　　生意轉折點發生在去年奧運會前后，當時以為奧運會完了生意會好轉。 　　奧運會后不久，金融危機就開始了。丁杰在新聞中聽到了“金融危機”這個詞，但他以為離他很遙遠。 　　然而危機離他并不遙遠。客人減少，訂單縮水。依靠2008年上半年的一些訂單，丁杰的生意撐到了年底，“年底已經感覺不妙，但覺得年后也許一切都會好轉”。 　　很快，丁杰發現他太樂觀了。春節后開門，他接到的第一個電話就是外商退單，然后是接連不斷的退單。 　　正月里，丁杰帶隊去莫斯科參加展會。以前人山人海的展會變得門庭冷落，“當時，心徹底涼了”。 　　2月開始，丁杰的生意陷入最寒冷的境況。整個2月，他只訂出了百余箱鞋。“算上租金和員工開支，現在每天一睜眼就要賠出去1萬多塊”。 　　天雅大廈統計的數據顯示，2月每天前來天雅大廈的外商縮減了三分之二，商戶們則稱實際數量還要更低。眾多商戶稱，他們的生意比往年縮水了近80%。 　　更讓丁杰心煩的是外賬。在雅寶路地區，外商訂貨時賒賬是默認的行規。“上萬元的生意，外商不過交100美金意思一下，大家全憑老關系和信譽。”丁杰說。 　　去年一年，外商拖欠丁杰約1400萬元。而今，這筆賬的償還變得遙遙無期。“他們不是賴賬，因為金融危機，大家都沒錢，別說全還，能還700萬我就燒高香了”。 　　他說，天雅的商戶在國外的欠賬總額近幾十億元，收賬成為每家的頭等煩心事。 　　面對寒冬，雅寶路的商戶們開始尋找出路。有商戶將出路戲稱為“冬眠”和“冬泳”。冬眠即指停業，等環境好再開；冬泳則是勉力維持，堅持下去。 　　丁杰選擇了“冬泳”，他說自己的所有心血都在鞋上，只能勉力維持。但他說，“游到”6月生意還是不好的話，他也只能選擇“冬眠”。 　　2月16日，丁杰等商戶向大廈遞交了一封要求降租金的聯名信，上面有七八百個商戶的簽名。“其實只要生意好，誰也不差那點租金”。 　　話雖如此，丁杰還是把寶馬跑車換成了排量更小的奧迪A4，“跑車太費油，換車一個月能省下幾百塊油錢，心里舒服點”。 　　喜慶醒目的求職條 　　如果說家底殷實的丁杰尚能選擇“冬泳”，那么他店內的員工，只能面臨失業。 　　王莉是丁杰店中的資深翻譯。對于幾個月后的出路，她一片茫然。 　　雅寶路商圈主要做外商生意，翻譯是熱門職業。在商圈內，資深翻譯一年可收入十幾萬元。 　　2000年，王莉來到雅寶路做商務翻譯。她說，此后就再沒發愁過工作問題，“因為經驗不斷增長，總有老板想挖我”。她本以為，生活會一直幸福下去。 　　金融危機發生后，她不斷聽到同行下崗的消息，偶爾遇到的外商，也不斷描述著大環境的惡化，“我碰見一個外商客戶，才兩三個月沒見，瘦了十多斤。她說這幾個月一直入不敷出，五個商店已經關了倆了”。 　　她還不習慣變得吝嗇的外商，“有些外商手里就攥著那么一點錢。到雅寶路，轉了又轉，都不知道該給誰好了。”王莉有些不屑，“看了幾天，也下不了一個單。即使下了單，也是十幾件的小單”。 　　曾經，她接一個單就達上百件，超過現在店里一個星期接單量的總和。 　　正因為如此，去年，她和丁杰商定今年不要底薪，提高提成比例，只靠提成領薪水。 　　而今，她正在后悔這個決定，“去年聽說了金融危機，但當時我覺得以我的客戶資源，即使生意差點，這種薪酬方式對我也有利，但沒想到生意會差到這種程度……” 　　她不愿和老板商談改回底薪的模式，畢竟，她現在還有工作，這已是種幸運。 　　越來越多的翻譯加入到下崗者的行列。在天雅大廈對面的廣場邊，有一處宣傳欄，這里是求職者的聚集地。 　　金融危機開始后，眾多難以找到工作的翻譯將求職紙條貼在宣傳欄上，等待音信。層層疊疊的紙條堆積如雪，在寒風中翻卷。 　　張苗苗擠在人群中，守在宣傳欄前。她剛剛在宣傳欄上貼上了紅色的求職小紙條。她說，紅紙醒目、喜慶。 　　紙條上有個人資料，電話寫在尾端，方便撕取，“貼完最好在這等著，不然馬上就被別人的蓋住。而且萬一有人選，能當面溝通，成功率高點。” 　　去年3月，張苗苗離開學校，來雅寶路的第一天就找到一份工作，工資一千多。第二天，她又換了一份工作，工資變成了兩千多。兩個月之后，她的工資飆升到五六千。 　　去年底，張苗苗所在店鋪的生意開始艱難，她閑了下來，工資也降至兩千多。春節放假后，老板就沒和張苗苗聯系過。 　　2月25日，張苗苗開始重新找工作。每天她都要貼十幾份求職紙條，“最初我用白紙寫，幾天都沒一個電話。換紅紙好一些了。有幾個店讓我去，但工資太低，才給一千多塊錢。我在這邊租個十幾平的小房間，三個人住，每人還要600塊”。 　　張苗苗沒料到年后翻譯工作這么難找。每日，宣傳欄正反面都貼上了厚厚的求職廣告。一條條電話號碼被風吹得呼呼作響，卻很少被撕掉。 　　“我們屋有個女孩，最近上班總是被老板說。其實也不是什么大毛病，就是現在生意淡，老板閑得挑刺。”雖然如此，張苗苗仍懷念有工作的日子。 　　她能想到的自救辦法就是努力把俄語學好，期望用更強的能力換來工作。 　　她說，她現在時常夢到背單詞，也時常夢到紅色的紙條突然被老板撕掉。 　　沉寂的工廠 　　任輝開著車，在自家工廠前迷路了，這讓他哭笑不得。 　　任輝是杰輝鞋業公司的老板。杰輝鞋業是丁杰在廣州開設的子公司。任輝主要負責與廣州的制鞋工廠溝通，負責跟蹤研發過程。 　　春節過后，受北京的訂單影響，公司下屬的十余家工廠大部分停業。任輝偶爾電話過問一下情況，不愿到工廠去。3月3日，任輝在春節后第一次從廣州趕往位于廣東省南海市的宏易鞋廠。 　　鞋廠所在的鄉鎮正在修路，幾個路口都設有路障。任輝轉來轉去，一時找不到通往工廠的路，“以前一天要來幾次，現在倒好，連路都不認得了。”他自嘲道。 　　如果說，位于出口鞋業產業鏈上端的商戶和翻