上世紀70年代，Barbara Hulanicki的廉價時裝店Biba是倫敦第二大景點。在那兒，年輕姑娘只需花費周薪的十分之一，就能把電視里新鮮出爐的偶像造型復制到自己身上。

　　倫敦，1968年，成群結隊的瘋狂少女。這種畫面只可能出現在兩個地方：Beatles演唱會，或者周末的Biba時裝店。

　　“他們與我們旗鼓相當。”Biba的女老板Barbara Hulanicki是這么說的，“他們做音樂，我們做衣服。”

　　在她眼里，Beatles不過是光顧Biba的眾多名流之一。他們會坐在店里聊天，偶爾瞟幾眼年輕貌美的女店員—她們身材苗條，穿Biba招牌式的A字型連衣裙，天鵝絨西裝長褲、山羊皮高跟靴和短得不能再短的迷你裙的姑娘，最小的才14歲。某天，姑娘們向Hulanicki抱怨說，“有個老頭一直跟我們調情。”這個頭戴豬肉餡餅似的帽子、手上搭著件雨衣的怪老頭，正是剛到不惑之年的意大利男影星Marcello Mastroianni。

　　滾石樂隊、Joan Collins、Tiwggy、Manolo Blahnik、Madame Grs……Biba對大人物習以為常。“身懷六甲的Barbra Streisand在店里脫光衣服，也沒人多看一眼。這樣才好。”Hulanicki說。

　　為Biba貼上“搖擺倫敦”的風格標簽，這無可爭議，但遠遠不夠。2009年，Topshop邀Hulanicki設計Biba for Topshop系列，人們說，“Topshop是今天的Biba。” 換句話講，Hulanicki是“平價時裝之母”。近半個世紀以前，她就用低廉的價格提供浪漫花哨的女裝，“你買來穿過幾次之后如果不喜歡了，可以任意處置—毫無罪惡感。每件衣服只要3英磅。”

　　Biba的衣服的確穿不長久，因為它們只適合年輕姑娘—確切地說，是那些在發(fā)育期正好碰上食物限量配給，因營養(yǎng)不良而瘦骨伶仃的戰(zhàn)后少女。幾年前，Sienna Miller從好友的母親那兒得來一件Biba假皮草大衣，穿起來也是捉襟見肘。75歲的Hulanicki在很多年以前就穿不進Biba了。現在她總是一身黑衣，連手指甲也涂成黑色，唯有一頭齊劉海金發(fā)仍有當年風范。

　　在1960年代設計販售廉價時裝，與今時今日截然不同。當時，記錄時裝發(fā)布會的不是攝影師，而是插畫師，在英國長大的波蘭姑娘Hulanicki便是其中之一，她為《女裝日報》、《泰晤士報》等多家媒體供稿。巴黎時裝周讓她大開眼界，但她的任務并不輕松，“每次秀上，他們只許你當場畫兩套造型，秀后再找模特來畫就要付錢了。所以，你必須牢記一切，然后跑出去迅速畫下來。”如此高強度的繪畫工作，或許已不亞于時裝專業(yè)的科班訓練。

　　后來Hulanicki開始自己設計衣服，彼時的英國小報都辟有郵購版面，她與丈夫Stephen Fitz-Simon成立了郵購品牌Biba，起初生意并不太好。直到有一天，《每日鏡報》的時裝編輯Felicity Green應某位讀者的要求，建議Hulanicki設計一條連衣裙。“我們參照碧姬-芭鐸在圣托佩的一張照片，做了一件粉色方格棉布裙，后背開洞，還搭配一條同面料的頭巾。它帶來了巨大的訂單量：7萬件！而且全是最小號。” Hulanicki說，就是因為這條僅售25先令的裙子的熱銷，為他們賺得了第一桶金。

　　1964年9月，第一家Biba服裝店在Abingdon街上開門迎客。新店開張的那個周六上午，Hulanicki就見識了她的顧客們有多厲害。擠滿了年輕姑娘的昏暗店堂里播著吵鬧的音樂，“人人都在專心致志地試穿一款棕色細條紋A字裙，沒人詢問有沒有別的式樣和尺碼。”她回憶說，“因為家里已經堆滿了郵購商品，才把這批裙子存放在店里。”見此情景，她的丈夫趕忙回家搬來更多的存貨。不出中午，裙子就賣得一條不剩。

　　“人們把我的店叫作‘黑洞’，對店內發(fā)生的一切浮想聯翩。年紀稍大一點兒的人都不敢踏進來。”Hulanicki的店確實與眾不同，比如，她在進門處辟出一塊“順手牽羊角”，專放一些賣得不太好的貨品。“你必須意識到，當人們遇上喜歡的東西時，偶爾就會偷一把。”她說。

　　姑娘們?yōu)槭裁聪矚gBiba？因為她們只需花費每周薪水的10％，就能把電視里新鮮出爐的偶像造型復制到自己身上。1965年，第二家Biba在肯辛頓教堂街開張，同時，他們也繼續(xù)發(fā)行郵購目錄冊，占領倫敦以外的市場。1969年Biba遷至肯辛頓高街之后，即迎來了短暫的“Big Biba”輝煌期。到1976年店鋪關門大吉時，它已發(fā)展為一座五層樓高的裝飾藝術風格百貨大樓，內設餐廳、演出廳，以及一個可以俯瞰整條街的屋頂花園。Hulanicki與丈夫周游世界，活躍于紐約、洛杉磯、巴黎和圣托佩的時尚社交圈，甚至跑去南美洲開分店。

　　而這家被《星期天泰晤士報》喻為“全世界最美商店”的超級時裝店之所以好景不長，最主要的原因是與Hulanicki合作的Dorothy Perkins公司被一家地產商收購后，對方想把Biba大樓所在的那塊地皮挪作它用。而Hulanicki對細節(jié)的錙銖必較也是雙方一拍兩散的導火索。后來她在回憶錄里說，“Biba是我的生命，它的終結就好比有人突然告訴你—他們的確這么干了—你努力經營了12年的東西都再與你無關了。”

　　Biba關門后，Hulanicki的人生路并沒有隨之急轉直下。她的個人網站上有長長的個人履歷，有關Biba的只占一小段。她先是和丈夫一起遠赴巴西繼續(xù)開服裝店，還推出了一個化妝品線。1980年代，她回到英國，出版自傳《From A To Biba》，為《旗幟晚報》當攝影師，甚至還重拾畫筆。1987年她搬去邁阿密之后，搖身一變，成了當地赫赫有名室內外裝飾設計師，享譽20年。餐廳、酒吧、夜店、商店、酒店、私人豪宅，她一手重塑了邁阿密海岸的裝飾藝術區(qū)，也因此捧回多個美國建筑設計界的大獎。

　　2003年，Hulanicki開始重返時尚界，與平價時裝再續(xù)前緣，她說，“室內設計太慢了！”

　　時至今日，Biba古董衣的拍賣價越來越高，但在Asda超市里，人們花20英鎊就可買到掛著Barbara Hulanicki大名的復古圓點連衣裙。Big Biba一度是倫敦第二大旅游景點，但畢竟比不過Asda每周1800萬的顧客數量。與時俱進的“平價時裝之母”說，當年穿Biba的姑娘們，如今都是Asda的?？汀?br />