「でも時々あなたのことを思い出して、本當に悲しいですね」

35歳の作家馮唐先生：

あなたは若くて気が強くて、あなたは文字で時間を打ち負かすと言って、あなたはあなたが10部長の小説に借りがあると言っています。あなたは35歳になる前に、トイレ、車、飛行機の中で、會議の後、酒の後、些細なことをした後、身を惜しまずすべての時間を捻出して、4部長編の小説を書き終えました。あなたが書いたこの4つの部長編小説は出版されてから再版され、2015年には、43歳の私に35歳までにこの4つの部長編小説を書いてもらうための新しい版が出版されます。私はその時の作文を思い出しながら、その時のこの作家を思い出した。

『歓喜』は一九八七年ごろ、結筆は一九八九年ごろ、年齢的には十六歳から十八歳までである。その時、書くと書いてしまって、心機一転して、今思えば、縁起は3つある。第一に、暇がある。87年に中學を卒業して、高校に進學して、夏休みになって、何もしていません。八九年の夏、人々は広場に行きました。あなたはあなたの知らないことにあまり関與していないので、教室にこもり、『歓喜』を締めくくりました。第二に、心がある。一つは差別心です。あなたの心は発育が遅れているようで、ずっと世界に対して差別心が欠けています。録音機能は英語を録音すればいい。數百元の松下か、數十元の學校運営會社「ひばり」のカードであっても。女の子は18歳で、どこにブスがいますか。顔も髪もきれいに洗って、草木のように美しい。でも十四、五歳から、心が変わりました。數百元のナイキ靴は明らかに數元の平底布靴よりずっとかっこいい。一部の女の子の顔は月のようで、いつも人の夢の中で揺れている。二つ目は好奇心です。これらの違いがどのようにして生まれたのか、愚かなのか、どうやって終わったのか、気になる。第三に、貪欲さがある。學校では何人かの100メートルが12秒に駆け込むことができて、あなたは命からがら逃げ出す力を出しても15秒に駆け込むことができます。あなたは心で食べるしかないことを早くから知っています。2種類の心のご飯は外部條件に対して最も要求が少なく、1本のペン、1枚の紙で十分で、1つは數學、1つは文學である。しかし數學にはノーベル賞はなく、文學にはあります。あなたは少年の頃「じゃあ文學にしよう」と思っていました。そこで、あなたは思春期の中で、青春に関する『歓喜』を書いた。もっと見ると、すごいふりをしているにもかかわらず、100%真実で、特にそのふりをしている様子。もしかしたら、その年だけで、本當の喜びがあるのかもしれません。

『萬物成長』の第1版は2010年末に出版され、2014年末にはすでに8つのバージョン（フランス語訳を含む）があり、この2005版が第9版である。最初の紙の本を手に入れたとき、あなたはまだ30歳にもならず、無邪気に「私の精血は盡きただろう、こんなに苦しく書いたのか」と思ったが、結局はなかった。お父さんとお母さんは良い遺伝子を與えて、酔っ払って、3日間寢て、またにこにこして1週間に80時間働いて行きました。「私はもう名聲に満ちているだろう、こんなに上手に書いたのか」と思っても、結果は出なかった。出版翌日、美術館近くの三連書店に行ってランキングを見に行ったが、上には『萬物成長》。覚えている有名人の名言をすべて使って自分を勵まして、「金だといつも光る」などと言って、パニックになって、家に帰るタクシーに攜帯電話を落としてしまいました。あなたはまた「私は社會主義建設に全身全霊を注ぐことができるだろう、書くべきことはすべて書いたのか？」と思ったが、結局またなかった。それから數年、毎週80時間社會主義建設に身を投じると同時に、あなたは『萬物成長』の前伝『十八歳に娘をくれ』と後伝『北京ああ、北京』、あなたは心を觸って、腫れはまだ完全に消えていないようです。

『十八歳は私に娘をくれ』は、八五年から九〇年までの北京で、十四歳から十九歳まで成長した少年たちを描いている。その時、三環路はまだ建設しながら使っていたが、三里屯にはまだほとんどバーがなく、これらの少年は基本的に童貞だった。その時、外部で時間を飲み込み、恨みをかき立てるものはまだ少なく、インターネットや攜帯電話は日常生活の中にほとんど存在せず、パソコン室はスリッパを履き替えてから入ることができ、年齢の近い人は數の近いお金を稼ぐのが公平だと思っていた。その時、鼻水が出た子供時代はかなり古く、仕事が必要で、お金を稼ぐ日は永遠に來ないようだった。體は高速に発育し、夜は夢を見て、鶏鶏は硬くなる頻度が明らかに高くなり、月光の下で、心の中は茫然としていた。このような內外の環境では、人は融通が利きやすい。2つの最も印象的な瞬間。一瞬の間に：初夏の午後、太陽は落ちて、運動場の滑走路の端のレンガの上に座って、1冊の小説は目の前で銀白から黃金色になって、1人の女子學生は西から歩いてきて、白いスカートは黃金色で透明で、風は楊樹の半分の葉をひっくり返して、黃金色はまばゆいです。もう一つの瞬間は、秋が深まった夕方、葉の落ち方があまり悪くなった。千五百メートルを走ったばかりで、四人は三里屯の交差點の馬の路盤に座って、一人一本のビールを飲んで、一口飲んで、しばらくいて、街を歩いたとても見苦しい男ととてもきれいな娘を指して、心の中で、これらのきれいな娘たちは夜どのベッドで寢ているのだろうかと思った。小説の第1版は2003年に出版された。出版後、上海書城で最初のサイン販売を行った。4人の読者が來て、その中の1人、白いスカート、彼女は大きな白いバラの花をプレゼントして、花は彼女の人よりも大きくて、字もサインしていないで、花を置いて、「本をありがとう」と言って、行ってしまった。この4人の読者と1つの花があなたの文學的理想を固め、上海の女性に対するあなたの見方を変えました。その時から、あなたはずっと感謝しています。

執筆時間、出版時間、物語の発生時間から見ても、「北京、北京」は北京三部作の最後の作品だ。この本は妄念を言っている。妄念の発生、表現、処理、結果。私はその後、このように妄想を定義しました。「もしあなたが1つの期待を持っていて、長年振って行かないで、しかも他の人が満足する必要があるならば、この期待は妄想です」。物語は一九九五から二〇〇〇の間で発生し、中の若者は二十四五から三十歳の間です。その時、東単と王府井の間に一日中浸かっていた協和醫學院は、一日中いろいろな人の生老病死と自分の妄念が野草のように果てしないのを見て、一日中、人とはいったい何なのだろうと思っていた。卒業の時になっても答えがない。青春はもう壊れて、童貞はもうなくて、妄念は3つの主要な問題から來ます：一、何をしますか？この袋は何をして家族を養い、どのようにして生活の安定した場所を探しますか。二、誰を寢ますか。私の心の琴線を踏んで鶏を硬くさせた女神たちよ、どれが長く一緒に眠ることができますか。人は喜んで喜んでいませんか。嫌ならどうする？三、どこにいますか。中國？アメリカ？まずアメリカに行って、帰ってきますか。北京？上海？香港？その時、あなたがくれた答えは、寧世は商売をして、私の欠點を選ぶのが一番好きではない女性は、まずアメリカに行ってから北京に帰ります。

35歳になってから、上記の4部長編の小説の後、私はまた2部長編の小説を書きました。若い気の盛りの腫れは消えたようで、また別の形で別の空間に存在しているようで、疲れてしまって、飲みすぎて、思わず出てきて、私を眠りの中で泣かせて目を覚まさせて、誰かが歌っているのを聞いた：「事が過ぎて、話も何も言うことはありませんが、時々あなたのことを思い出して、やはり本當に彼のお母さんの悲しみです」。

——もうすぐ44歳になる馮唐