擦皮鞋的朋友

    我知道他擦鞋的價錢，知道他平常的午餐是兩個包子加一杯清水，也知道他在那家小旅館里住一夜是兩元，我還知道他過年時只給自己買了半只燒雞…… 
    他是個擦皮鞋的男孩子，一個偶然的機會，我認識了他。在解放路繁華的大街上，常有他流動的背影和快樂的歌聲。 
    那天中午，我出去吃飯，又見到了他，他照例坐在人行道旁，埋著頭，正在替人擦皮鞋。在初春的陽光下，他顯得單薄而瘦小。 
    我在他身邊停下來，他抬頭見是我，立刻笑了。“你怎么會來呢？”他問。“哦，我去肯德基吃飯，路過這里……”，我不加思索地說。他點點頭，手腳麻利地收拾好他的小攤子，然后拍拍身上的灰塵，說：“走吧，我們一起去——肯德基。” 
    我很難堪，然而他向前走時的快樂阻止了我想攔住他的沖動。“肯德基”就在不遠的地方，只走幾步就到了。他推門進去，立刻吸引了所有人的目光——那明顯發育不良的瘦小軀干，裹在破舊且沾滿了油污的衣服里；一頭亂發蓋在他同樣沾滿了油污的額上；他穿著一雙落滿了灰塵早已走樣的破皮鞋，就這樣站在明亮干凈的餐廳里，是如此的格格不入。然而他卻笑著，仿佛無視這些目光的存在。他躊躇了一會兒，轉頭問我“怎么點呢？我從沒來過這兒。” 
    我醒悟過來，越過他走向柜臺，卻被他攔住了。“我請你，真的，我請得起。”他挺了挺他并不強壯的胸膛，臉上露出一種莊重的神情，然后走向柜臺。他研究了那張價目表，向那個吃驚但仍然微笑的小姐說：“請給我兩份套餐。”他彬彬有禮，如同一個紳士。 
    我呆呆地站在那里看他從懷里掏出錢，那些皺皺的小票，被他細心地整理過，整整齊齊的，他一張一張地數著，在眾多詫異的目光里，鄭重地把錢放在柜臺上。 
    我知道他擦皮鞋的價錢，知道他平常的午餐是兩個包子加一杯清水，也知道他在那家小旅館里住一夜是兩元錢，我還知道他過年時只給自己買了半只燒雞…… 
    我站在柜臺前，帶著些許好奇打量著面前的一切，臉上是寧靜的笑。我忽然想起我們初識時他站在我面前，那不加掩飾的既好奇又渴望了解的表情…… 
    我敢說那天中午我們是整個餐廳里最引人注目的。一個時髦女孩與一個擦皮鞋的男孩坐在一起啃著雞塊，也許我自己見到也會吃驚。然而他的安詳感染了我，在各種目光和竊竊私語里，我終于也安詳起來。 
    在快吃完的時候，他忽然說：“以后，別跟人說你有一個擦皮鞋的朋友。”我吃了一驚，問他為什么。他低著頭，撥弄著色拉，良久才說：“人家會笑話你的。”我的淚一下子涌上來了。而他，慢慢地抬起頭，看著窗外。淚眼朦朧中，我看見他的眼角那一抹寧靜的笑。 
    此后，在很多個日子里，我都會想起那個瘦小的身影，想起他站在那些目光交錯而成的網里的寧靜的微笑。每當這時，我都情不自禁地說起：“我有個好朋友，是擦皮鞋的……”