鮮有人見過比利時設計師Martin Margiela的真面目。他從來不在秀場現身,拒絕接受面對面的采訪,他的肖像更是世間罕見。他的名字不斷被流轉于唇齒舌尖,人們贊嘆他的技藝,夸獎他的創意,分析他的動機……誠然已是“天下誰人不識君”了,可Martin Margiela的狐貍尾巴,卻丁點兒未露。
整個時裝界好似把貝克特的名作《等待戈多》偷換成一出名叫《Waiting for Margiela》的戲,季季上演。“我們整個團隊就是Martin Margiela,他或許就是我們其中的某個人,或許就是擺在這里的一張椅子,或許他正在舊衣市場。他是誰并不重要,請關注我們的服裝。”這便是來自Martin Margiela公司氣死人的官方回答。
如果取消“戈多”的深度,其實可以獲得無數群眾喜聞樂見的“廉價復制品”,比如內侍為了掩蓋風流皇帝離朝微服私訪的事實,需要偽造一些皇帝在場的證明,以穩朝綱;比如打入人民內部的特務向代號“美女蛇”的頭頭匯報工作,卻并不知道她的偽裝身份是隔壁鄰居的女管家;抑或是被迫嫁給身有殘疾的富家公子,卻發現前來拜堂的只是一只公雞……大家等待的都是“上級”。在時裝界,設計師成為“時裝受害者”(fashion victim)們的“上級”已是常態,他們互為君/臣、夫/婦,已然構成了權力關系。Martin Margiela從一開始便壞了規矩,選擇在媒體面前缺席。究其秘而不宣的身份,以及Margiela著力強調關注的“服裝”本身,都只是在講一件事——反時裝。
關于Martin的一切
“Martin Margiela,1957年生于比利時魯汶市;1977年就讀于安特衛普皇家藝術學院;1984年成為Jean Paul Gaultier的設計助理;1988年正式單飛,建立Maison Martin Margiela品牌。”Martin Margiela的個人簡介,無矯飾,無細節,干脆利落。
其實對Martin Margiela的感情是愛恨交織的。一方面,欣賞他將自己藏匿起來,反對時裝體系中設計師日益明星化的趨勢;另一方面,卻反倒被他高高吊起了胃口,千方百計想要從邊邊角角里挖出點陳年八卦來。所幸的是,并非一無所獲:2003年5月的《號外》雜志爆料,1998年7月的《Studio Voice》雜志做過一期Martin Margiela特輯,收納了一張設計師本人的照片,《號外》說這張照片“可一或者不可再”,相信這是Martin在媒體上唯一一次露面;而2003年,當年“安特衛普六君子”之一的Marina Yee重出江湖,在采訪中提及她當年因盛名重壓,而黯然離開時裝界,并與昔日男友Martin Margiela分手的舊事。由此可見,Martin Margiela并非滴水不漏,至少證明他和其他90%的男設計師不一樣——他是異性戀。除此以外,諸如“Martin的奮斗”,“Martin和她的女人們”,“青少年Martin”……一概沒有。在“狗仔”盛行的當下,Martin Margiela究竟可保得幾年狐貍尾巴不露,依然懸而未決。