《小偉》：我們都在反復練習“失去”

柳鶯/文

       日前正在國內院線上映的《小偉》原名叫做《慕伶，一鳴，偉明》，是青年導演黃梓的處女作，曾一度被譽為2020年口碑最好的藝術電影之一。在經歷了疫情的磨礪之后，終于磕磕絆絆來到大銀幕上與觀眾見面。影片上映兩周時間，票房不足150萬，口碑卻不出意外地持續飄紅。

      電影的主角是居住在廣州的一家三口，他們的名字構成了這個有些拗口的片名。這是黃梓的第一部長片，卻已然顯示出巨大的情感能量與敘事能力，導演用這個根據自己青春期親身經歷改編的電影，為當代華語青年導演的創作添上了自己特別的一筆。

      和絕大多數的藝術片導演一樣，初涉創作的黃梓選擇了一個與自己息息相關的故事——面臨高考和出國留學抉擇的一鳴，正處在人生頗為關鍵的當口。不想，家中卻傳來父親偉明罹患肝癌的噩耗。母親慕伶為不使父親絕望，想方設法三緘其口，卻也在無形中遭受著巨大的精神壓力。一家三口人就這樣在隱瞞與焦灼中，陪伴父親度過了他人生最后的時光。電影中的高三學生一鳴，便是黃梓的化身。他在自己高三即將畢業遠赴美國求學之際，失去了自己的父親。年輕氣盛的導演彼時與父親的關系并不融洽，長大成人后，回想起青春期的種種，更感到與父親“好好告別”的迫切。于是，《小偉》對他來說成了一部“不得不拍”的電影。

      影片的可貴之處在于它還原了一個癌癥家庭真實的生活面貌。在商業片高舉著“絕癥”大旗收割觀眾眼淚的大環境下，重癥病患有被日漸消費之嫌。他們的痛苦被用來營造跌宕的敘事，刺激觀看者的共情。而《小偉》用細膩動人的風格，讓癌癥患者和他們的家人被真正地看見。影片采取三段式的篇章結構，每段以一位家庭成員為核心人物，從他們的視角出發審視當下的生活。母親慕伶當仁不讓地率先出場，她是這個家庭的核心，也是奔波在住所、醫院、學校，串聯起人物關系的角色。母親的段落沉重而壓抑，面對丈夫危急的病情，她一個人默默扛起了太多。攝影機默默跟隨著她，用長鏡頭記錄下她情緒的每一次波動。

       隨后登場的兒子一鳴，在影片中部構成了一個稍顯雀躍、輕松的段落。畢竟在青春期少年的感知中，除了生死問題，也仍舊有對愛戀的懵懂和對未來的向往。導演果斷地選擇將母親慕伶帶來的沉重感終結，用生動的對話和更加靈活的運鏡，強調一鳴和朋友們特有的少年氣息。及至父親偉明的段落，影片的基調就更顯溫柔似水。它不再聚焦一個病重之人對死的恐懼，而是著力突出他對生的留戀。導演在影片的最后一部分，嘗試了虛實結合的手法，讓偉明帶著妻兒重回位于浙江舟山的老宅，并在那里與過去的自己進行了最后的告別。

       《小偉》無疑是一部具有美學和表達野心的作品。它并未像其他同類題材影片一樣，從現實出發，抓住每一個洞察生活的可能，卻不流于現實的窠臼。以人物劃分的三個段落，各自有風格上的細微變化，卻并不顯得割裂。無論是母親的沉重壓抑，兒子的少年氣盛，還是父親的回歸溫情，敘事風格與人物性格及所處環境緊密相關，立體地勾勒出一個普通家庭在面對飛來橫禍時的復雜情緒。更為可貴的是，導演并未一味地渲染喪失親人的悲痛，而是大膽地描寫了在“準備父親死亡”的過程中，幾位家庭成員雀躍的瞬間。《小偉》讓作為觀眾的我們明白了，在疾病面前，痛苦是真實的，快樂也是真實的。而這種經過捶打和練習，最終能夠用平靜的姿態去接受死亡的態度，才是社會上諸多癌癥家庭真正應該被看見的可貴之處。