一件爆款內衣的“誕生”與“旅行”

　　從布料開始，一件內衣要經過多少環節才會最終到達你的家門？

　　我追蹤了女士內衣這樣一個普通物品的“誕生”與“旅行”。不同于屏幕上的追蹤，它在現實世界里真實地移動著。

　　如多米諾骨牌產生的連鎖效應，我們的每一次購物行為都在引發和催生著一系列具體的勞動，而在當下，這些工作似乎都指向了同一個目標——讓物品以更快的速度奔向消費者。

　　造物：一座小鎮里的流水作業

　　我即將要追蹤的這件內衣來自“中國內衣名鎮”——廣東省汕頭市陳店鎮。

　　有個粗略估算，陳店鎮女士內衣的產銷量，占全國總量的60%以上。

　　汕頭市潮南區陳店鎮。

　　“拿來一些棉花，就能在陳店做出一件內衣”，這句話雖然有些夸張，但除了原料，制作內衣所需要的像模杯、織帶、織嘜、鋼圈、骨膠、布鉤、珠片等輔料，在這里都可以找到。

　　陳店鎮長度不足兩公里的湖光路兩旁，各類專營內衣、配件的店鋪超過300間。各式廣告牌無處不在。

　　“無論是面料開發、生產技術，還是配件輔料，陳店都非常齊全。”在當地開了一家染布工廠的阿凡頗為驕傲地向記者講述。他的親戚七八成都在這個行業內工作。新一代的年輕人，大多數從父輩接下家族生意，繼續做大。

　　阿凡給當地人陳驍朋供貨，陳驍朋經營著一間內衣工廠。

　　陳驍朋初三畢業就離開學校，剛開始做五金、電子配件買賣，后來決定轉行到內衣業。他租用了一幢私人住宅樓作為工廠，六樓放布料，五樓做定型，四樓裁剪，一樓則是內衣成品倉庫和他的辦公室。

　　陳驍朋的工廠目前共有45名員工，在當地算中小規模。工人們大多來自四川、江西、湖南等省份。工廠提供免費食宿。每天工作時間從早上8點到晚上10點，午餐和晚餐時間各休息一小時。

　　一件內衣的加工工序將近20道，定型、裁剪、拼車、立碗、釘背扣、固定花邊……每一道工序分別由一位流水線上的工人完成。

　　就拿內衣胸碗的定型來說。在200攝氏度的高溫下，5分鐘就可以把一塊布料壓制出碗狀。數十臺機器一字排開，一個技術成熟的工人，一個人就可以同時操作四臺機器。

　　定型模具一升一降之間，工人掙得兩毛工錢。十多年前，劉濤從老家四川來到廣東陳店。平均每天有400件內衣出自劉濤之手。

　　現在很多年輕人不愿意進工廠，招工難度愈漸加大。為了留住工人，工廠往往在沒有訂單的時候也照常運轉，生產備貨，才不會導致工人流失。

　　陳驍朋工廠的管理層都是自己家人，妻子負責搜尋市場上的流行款，廠子里的新款內衣，她都會試穿，然后不斷改進。

　　一個流行爆款的存活期往往只有兩個月，從其開始流行，工廠必須在十天內趕制出來成貨，發給下游批發商。

　　在陳店，時間就是金錢。

　　物流：連夜奔往目的地

　　電商出現之前，陳店內衣的銷售中心一般是在廣州或深圳。現在選擇更多一些，從當地就可以直接向全國發貨。

　　作為配套產業，陳店大大小小的物流企業如雨后春筍般冒出，單是為貨物運輸而衍生的就有數十家之多。

　　與陳驍朋合作的物流點名為“自由自在”，共有8名員工。一臺載重25噸的9米貨柜車，淡季一天發1車，旺季一天發2-3車。

　　每天晚上零點左右，“自由自在”的運輸工老陳都會開著電動三輪車，穿過街巷，來到工廠，把內衣拉往物流站點。為了區分沙河、高第街、金祥三個服裝批發市場，在包裹上標記“金”字，工人就知道應該發往金祥批發市場。

　　“自由自在”在陳店的物流站點，員工正在將貨物裝上貨柜車。貨物裝車后，在夜色里就即刻出發了。

　　劉芳是“自由自在”駐扎在廣州的一名女搬運工。每天早上9點，她都會在金祥批發市場門口等待貨車的到來。卸下的貨物將會被送到一家名為“寶貝秘密”的批發商手中。

　　來自陳店的貨物到達廣州，劉芳清點數目之后將貨物送到批發商的庫房。

　　金祥內衣批發市場內，貨架上各種款式的女性內衣。在廣州，客商早已形成“買內衣到金祥,購時裝去白馬”的交易習慣。

　　“寶貝秘密”的老板芬姐是潮汕人，十二年前來到金祥做內衣批發。她的倉庫里，存放著二百多種不同款式的內衣，批發價格從25到40元不等。

　　過去，金祥內衣批發市場主要向實體零售店或其他服裝批發市場供貨。近幾年，電商平臺也成為其主要客源。

　　金祥內衣批發市場的發貨區，很多包裹上用記號筆寫著目的地：重慶朝天門、義烏世貿中心、南昌洪城大市場……

　　金祥內衣批發市場附近，待售的內衣模特。

　　零售：狼一樣的團隊

　　2012年底，江西人郭白宛以20萬的價格從朋友手中接過一家內衣網店。

　　此前郭白宛經營的是電腦組裝機生意，但電商的興起對這個行業造成了很大沖擊。“很多顧客在電腦城看樣板機，試用了半天，回家就到網上買了”。郭白宛決定轉行。

　　郭白宛的辦公室入口處擺著一座假石山，風車隨著水流轉動。那是兩年前郭白宛資金鏈短缺時，在一位風水師建議下添置的。

　　換一個賽道，從零開始。

　　再創業初期，包括郭白宛自己在內，整個網店只有三個人。

　　剛開始沒有銷量，郭白宛不敢備貨，把內衣效果圖掛在店面上，每天下午根據訂單到金祥找貨，然后發給買家。現在規模大了，郭白宛也會直接和一些廠家合作，直接發貨到他這里。

　　郭白宛在番禺南村租了一棟四層的住宅樓，一樓是倉庫，二樓是運營中心，頂層是郭白宛的私人辦公室，共有28名員工。

　　2018年“雙十一”，郭白宛公司運營中心墻上貼著標語“狼一樣的團隊”。當天上午，一名客服已經回復了超過100名客戶。

　　郭白宛的網店屬于電商平臺里的腰部賣家，日均銷量1500件左右。2018年“雙十一”當天，銷量漲了十倍。

　　郭百宛經常會聊到大數據、用戶、互聯網思維等字眼，他對自身網店的客戶群體做了畫像——青年女性，年齡18-30歲之間，對價格較為敏感，注重消費體驗。

　　郭白宛發出的每一件內衣，被網點攬收后都會被送入快遞分撥中心，經由一道道分揀處理后，發往全國各地。

　　郭白宛直接在倉庫里安裝了一臺電子面單打印機。從這里發出的貨物，都會包裝好，再統一送到快遞網點。

　　快遞：開啟下一段旅程

　　分撥中心是快遞運輸中的重要樞紐，負責收集和分撥下屬網點的快遞，并與其它地區的分撥中心直接連通，完成快遞在區域間的轉移。

　　中通快遞廣州分撥中心占地二百多畝，有一千八百多名員工。2018年“雙十一”當天，中通快遞訂單總量超過1.5億件。

　　每天清晨和傍晚是貨柜車進出的高峰期。下班時間到了，一名組長正在給組員做每日工作總結。

　　根據不同目的地，對快遞進行分揀，是整個轉運中心最主要的工作。在過去，沒有電子面單的時候，這項工作幾乎全部是由人工完成，分揀員需要記住上百個節點的位置，然后根據收件地址將快遞分類。

　　而今天，電子面單和自動分揀系統大大提高了效率。

　　包裹進入雙層自動化分揀系統之前，工作人員挑揀出異形的包裹，把電子面單正面朝上放置。

　　現在的電子面單上，都有一行三段碼，由阿拉伯數字和橫線組成，從城市、區域到網點都有各自的數字編號。這是一件包裹在整個物流鏈條里被快速識別的身份證。

　　分揀好的快遞將重新裝車，通過公路、鐵路、航空運輸到下一個節點。

　　至此，一件內衣從陳店到廣州的跨城之旅告一段落，它的下一段旅程，目的地就是你家門口，你準備好收貨了嗎？