我們每天都在使用拉鏈,這是一項(xiàng)改變了我們?nèi)粘I畹氖钟腥さ陌l(fā)明,從讓你的褲子輕松系緊到把早期的太空服牢固地連接在一起,都有拉鏈的身影。然而,拉鏈本來(lái)可能會(huì)以失敗告終, 盡管看似簡(jiǎn)易,它卻花費(fèi)了極其漫長(zhǎng)的演化時(shí)間。也有人爭(zhēng)辯說(shuō), "相較發(fā)明飛機(jī)或電子計(jì)算機(jī)的時(shí)間",發(fā)明拉鏈的時(shí)間并不長(zhǎng),《拉鏈:新奇的探索》(Zipper: An Exploration in Novelty)的作者,馬里蘭大學(xué)(University of Maryland)歷史學(xué)家羅伯特·弗里德?tīng)?Robert Friedel)說(shuō)。
設(shè)計(jì)上的改良花費(fèi)了數(shù)十年,在此期間一位又一位發(fā)明家抓耳撓腮,試圖讓你我能更輕松地用它扣緊我們的鞋子和夾克衫。北卡羅來(lái)納州杜克大學(xué)(Duke University, North Carolina)的工程師亨利·彼得羅斯基(Henri Petroski)說(shuō):"通過(guò)從失敗中吸取教訓(xùn),技術(shù)不斷進(jìn)步,但是在改良拉鏈中,失敗不僅僅意味著徹底中斷,可能還意味著無(wú)法很順溜的使用。"
作為我們生活中可能最常見(jiàn)的裝置,拉鏈需要高精度的制造能力,而且在一個(gè)世紀(jì)之后,它仍然不是最簡(jiǎn)單或最便宜的用來(lái)封閉或緊固?hào)|西的方式。但是它值得更多的關(guān)注和重視,弗里德?tīng)栒f(shuō),不僅僅是因?yàn)樗绱送昝赖卣故玖藱C(jī)械發(fā)明的現(xiàn)代魅力,而且也因?yàn)樗杆俪蔀榱诵宰杂珊涂赡苄缘闹匾笳鳌?/p>
沒(méi)有一位拉鏈的發(fā)明者的名字是家喻戶(hù)曉的。第一款設(shè)計(jì)的發(fā)明專(zhuān)利在1851年由伊萊亞斯·豪(Elias Howe)獲得,他還發(fā)明了一款縫紉機(jī),但該設(shè)計(jì)并沒(méi)有對(duì)鉤扣或者老式紐扣有真正的大幅改進(jìn)。他設(shè)計(jì)的"自動(dòng)連續(xù)服裝鎖扣"(Automatic, Continuous Clothing Closure)很難使用,易于生銹,容易在最不合時(shí)宜的時(shí)候掛破或崩開(kāi),并且成本昂貴,使得一條褲子的零售價(jià)格翻了一倍。
原文鏈接:點(diǎn)擊
厲害厲害