朦朧而又清晰的過年紅棉襖

　　年華似水，青春如夢。童年的記憶一片朦朧，但朦朧中又有清晰的影像。

　　我來到這個世界上時，恰值新中國開國伊始。百廢俱興，人心思進。生活盡管清得像一泓秋水，但人們過起年來卻有滋有味，色彩斑斕。

　　1951年冬，當我知道觀察這個世界時，最先看到的也許是那掛在北方民居屋頂的大紅魚燈。過年掛魚燈，是京津一帶的風俗。只不過，天津人最講究的是由小孩的舅舅在孩子落生后頭一個除夕前購到，是不是這還有些母系氏族社會的遺痕?總之，它使人感到親切溫馨。

　　白皚皚的雪，紅彤彤的年，吊錢兒、春聯、爆竹、魚燈，還有那饅頭上的紅點兒…一片猩紅，輝映著我小小的紅棉襖。

　　媽媽做的紅棉襖，每年一件。她總要等到除夕掌燈時才許我穿。我盼呀盼，盼一年。那是大紅綢子或紅花布做成的對襟立領中式小棉襖，有的在邊緣鑲上卷毛的羊羔皮邊兒，一溜兒鏤空黃銅扣，閃著光，晃晃悠悠地富有動感。我別提多喜歡它了。迷茫中，紅棉襖伴隨著我跨越了一個個嚴寒的冬天，走過了人生的第一個十年。

　　每當過年之前，媽媽給我試新衣時，常有一句話掛在嘴邊，像是對我說，又像是自言自語“趕上好年頭了，解放了，要不哪有這樣的好日子，好心氣兒。”我當時聽不懂這些，也無法理解剛剛經歷過抗日戰爭和解放戰爭的大人們所經歷的一切，可是媽媽無比熱愛新中國，我隱隱約約能讀懂她的心。于是， 一種幸福感像縷春天的陽光，照到我幼小的心靈里。媽媽為我或為家里人做過年的新衣時，我總愛蹦蹦跳跳地不離左右。稍大些，還試著拿塊布頭兒給我的布娃娃也縫件紅襖。我也悄悄對布娃娃說“你高興嗎?新中國了，你知道嗎?”布娃娃好像點點頭。

　　那時，物質并不充裕，人們平時舍不得丟棄穿著的舊衣，也不肯或無力添置新衣。或許正因如此，男女老幼過年時想換身新衣的愿望才顯得格外質樸，格外神圣。記得外祖母哄我時，常愛叨念著：“糖瓜祭灶，新年來到，閨女要花，小子要炮，老頭子要頂新氈帽。”

　　閨女要花兒戴。我的那些小姐妹們，不管是鄰居，還是表姐、姨姐，每逢過年，都會頭戴紅色或粉紅色的絹花或紅絨花。不戴花時，就會在小辮兒上系條紅毛線的頭繩或是系一條紅綢子，紅綢子系出的效果是一個立體的蝴蝶結。女孩子們聚在一起時免不得比一比，看誰的最好看。年前，媽媽一定要帶我去娘娘宮，宮南宮北大街上，擺滿了頭花和紅頭繩、紅綢帶，連楊柳青年畫上的女娃娃也在抓鬏上系一根紅頭繩或戴一朵紅花呢!街上買年貨的人，來來往往，臉上都洋溢著一種祥和，一種滿足。盡管我是現在才能從理念上回憶起那是新中國誕生后，人民開始建設新生活時的喜洋洋的心情，但那種氣氛，那種表情，確實是那一個時代所特有的，令人難忘的。一切都那么純樸，純樸得像暖融融的炕頭和綠瑩瑩的莊稼.

　　除夕的燭光，映著外祖母腦后那圓圓發髻上的聚寶盆絨花。我愛看那綴著幾個光片的紅絨花，就纏著外祖母講它的來歷。聚寶盆真有段美妙的故事。傳說明代初年有個人叫沈富，又名萬三、萬山，他天清早看到有人要宰殺青蛙，就拿出身上僅有的錢買下那二十幾只青蛙放生了。結果，幾天后的一個夜里聽到外面蛙聲震天，沈萬三出門一看，數十只青蛙簇擁著一個瓦盆來感謝他。青蛙放下盆跳走了。沈萬三將盆拿回家來做洗臉盆用。誰知有一天他妻子不小心將手鐲掉進盆里，盆里竟生出滿滿的盆銀鐲。后來，盆里的財寶取不盡，用不完，沈萬三也成了富翁，曾出資來修南京城。我饒有興致地纏著外祖母接著講，我愛昕那些永遠講不完的古老的傳說。

　　除了聚寶盆形紅絨花外，其他絨絹花我也愛。我常站在那賣花的小攤前說什么也不走，看夠了，還要纏著媽媽給我買，“喜鵲登梅”的、“喜在眼前”的，還有每生生肖與聚寶盆在一起的， 朵一朵，一串一串，我都愛。

　　天津人過年還有不少忌諱。父兄們不管年前多忙，也要抽出時間去理發，唯恐“正月里剃頭死舅舅”。已近大年三十的黃昏，忙碌了一年的人們匆匆忙忙去買雙新鞋，“穿新鞋，走新路”嘛，況且正月里買鞋，唯恐給新的一年帶來“邪”。

　　記得有一年，我的紅棉襖被鞭炮燒破了一個洞，我哭了。老人們叮囑我 “大過年的，不許哭!”可是我還是忍不住，委屈的淚水順著面頰往下流。我心愛的紅棉襖，平白無故燒了一個洞，那洞差不多是個圓形，黑糊的圓邊中露出白棉花。我心疼地落淚，要知道那是多么讓小伙伴們羨慕的紅棉襖啊!媽媽找來一塊裁衣時剪下的布塊，小心翼翼地貼進去縫上。黑糊邊和白棉花見不到了，但是排列的短短的棉線還是留下了修補過的痕跡。我當時不懂得“慈母手中線”的珍貴，更難體味到“密密縫”的深情和偉大的母愛。我只是遺憾地撫摸著我的紅棉襖，只知道燒破了就再也無法還原。

　　有幾次過年前，爸爸還會買來一包紅毛線。媽媽在做紅棉襖的同時，還會再給我織一身紅毛衣、毛褲。最好看的毛衣是種翻領式樣，領前有個開口，開口兩邊各有三個孔眼，然后穿過一條編成辮子似的三股紅毛線，毛線繩的兩個端頭是兩個絨乎乎的毛線球。我記得媽媽是用毛線在個方形的厚紙板上繞十字。到一定厚度時，兩邊十字交叉處系一結，再從紙板四個邊用刀割開毛線，經過修剪便成了兩個絨球。

　　不光我穿紅棉襖、紅毛衣，我的那些小姐妹們，也都是過年一件紅棉襖，只不過她們的棉襖不如我媽媽的話兒細。我媽媽特聰慧，手特巧，不僅識文斷字，張口唐詩宋詞，說起來都是哪朝哪代誰誰誰如何說，而且制作工藝

　　非常精到。我的紅毛衣上還有媽媽用彩色毛線縫綴的圖案，我的紅棉襖上不但翻卷著潔白的羊羔皮邊兒，甚至連疙瘩袢兒的盤結上都有講究。我記得有一件紅花棉襖，媽媽盤的黑絨扣中間用這塊布料包了一個圓紐扣，每個圓圓的布包扣上都是在布料上選取的對稱的花朵。

　　爸爸說，過年時最愛看家里炕上坐一個一身紅的閨女，我作為兩個哥哥(禿小子)下面唯一的一個女孩兒，給家里帶來了更多的年味兒。

　　我長大后研究民俗才發現，雖然說中國各民族中尤其是漢族愛穿紅衣，實際上天津女性尤為甚。模模糊糊地記得，外祖母常對我講，天后宮的娘娘就穿紅，穿紅吉慶，大吉大利。我小肘候就受到民俗文化的熏陶，其實有關天后娘娘的資料直至40歲才正式讀到。

　　《臨安志》中寫道“林氏女能乘席渡海，著朱衣飛翻海上。”林默是福建莆田人，生活年代是北宋建隆至雍熙年間，據說她常在海上救人，人們記住她穿著紅衣。她就是南方人尊稱的媽祖，北方人尊稱的娘娘。津門學者馮文洵所寫的《丙寅天津竹枝詞》中有：“稱體衣裁一色紅，滿頭花插顫綾絨，手提新買金魚缽，知是來從天后宮。”

　　媽祖故鄉湄州的人也講究穿紅褲，但耍上半截紅，下半截黑或藍，說是不敢完全仿效媽祖朱衣，所以世人只取一段紅。看起來天津女性夠徹底的，同取敬奉媽祖，保佑平安之意，但天津女性常會紅襖紅褲，紅鞋紅襪，頭上紅花，肩挎紅包，大襟處還掖一塊紅手帕·

　　我印象中，過年時一片紅，這才寓意吉祥。中國人的年是紅色的，來自民間的歌謠，來自民間的工藝，還有那些記錄著一個民族文化的服俗禁忌，混融著，纏繞著，在新中國史冊剛剛展開的前幾頁，散發出濃濃的帶有黃土味道的馨香。