“但是有時想起你，還是真他媽的難過啊”

　　三十五歲的作家馮唐先生：

　　你年輕氣盛，你說你要用文字打敗時間，你說你欠老天十部長篇小說。你三十五歲之前，在廁上、車上、飛機(jī)上，會后、酒后、瑣事后，奮不顧身地擠出一切時間，寫完了四部長篇小說。你寫出的這四部長篇小說在出版之后被反復(fù)再版，2015年，書商又要出一套全新版，讓四十三歲的我寫寫三十五歲之前寫這四部長篇小說的感受。我一邊回憶那時候的寫作，一邊回憶那時候的這個作家。

　　《歡喜》起筆于一九八七年左右，結(jié)筆于一九八九年左右，從年齡上看，就是十六到十八歲。當(dāng)時，寫就寫了，了無心機(jī)，現(xiàn)在想來，緣起有三。第一，有閑。八七年初中畢業(yè)，保送上高中，一個暑假，無所事事。八九年的夏天，人們都去廣場了，你不太摻和你不懂的事兒，于是宅在教室，把《歡喜》結(jié)尾。第二，有心。一個是差別心。你心靈似乎發(fā)育晚，一直對于世界缺乏差別心。錄音機(jī)能錄放英文就好，管它是幾百塊的松下還是幾十塊的校辦廠“云雀”牌。女生十八歲，哪有丑女?洗干凈臉和頭發(fā)，都和草木一樣美麗。但是十四、五歲開始，心變了。幾百塊的耐克鞋明顯比幾塊錢的平底布鞋帥多了。個別女生的臉像月亮，總是在人夢里晃。二是好奇心。好奇于這些差別是怎么產(chǎn)生的，是否傻逼，如何終了。第三，有貪。學(xué)校里好幾個能百米跑進(jìn)十二秒的，你使出逃命的力氣也就跑進(jìn)十五秒。你很早就明白，你只能靠心靈吃飯。兩種心靈飯對于外部條件要求最少，一支筆，一疊紙就夠了，一種是數(shù)學(xué)，一種是文學(xué)。但是數(shù)學(xué)沒有諾貝爾獎，文學(xué)有。你少年時想“那就文學(xué)吧”。于是，你就在青春期當(dāng)中，寫了關(guān)于青春的《歡喜》。再看，盡管裝得厲害，但是百分之百真實，特別是那種裝的樣子?；蛟S，也只有那個年紀(jì)，才有真正的歡喜。

　　《萬物生長》第一版是二〇〇一年底出版，到二〇一四年底，已經(jīng)有八個版本(含法文譯本)，這個二〇一五版就是第九個版本。第一版紙書拿到手上的時候，你還不到三十歲，天真無邪地想：“我的精血耗盡了吧，寫得這么苦?”結(jié)果沒有。爹娘給了好基因，大醉一場，大睡三天，又開始笑嘻嘻地一周干八十小時去了。你還想：“我該名滿天下了吧，寫得這么好?”結(jié)果也沒有。出版第二天去美術(shù)館附近的三聯(lián)書店去看榜單，上面沒《萬物生長》。你用所有記得起來的名人名言激勵自己，比如“是金子總會發(fā)光”之類，結(jié)果心慌意亂，手機(jī)丟在回家的出租車上。你又想：“我可以全身心投入到社會主義建設(shè)中去了吧，該寫的都寫了?”結(jié)果又沒有。之后數(shù)年，每周八十小時地投身社會主義建設(shè)的同時，你又寫了《萬物生長》的前傳《十八歲給我一個姑娘》和后傳《北京，北京》，你摸摸心胸，似乎腫脹尚未全消。

　　《十八歲給我一個姑娘》，講述在八五年至九〇年的北京，一些少年人從十四長到十九歲。那時候，三環(huán)路還在邊建邊用，三里屯還基本沒有酒吧，這些少年基本還是處男。那時候，外部吞噬時間、激發(fā)仇恨的東西還少，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)在日常生活中幾乎不存在，電腦室要換了拖鞋才能進(jìn)去，年齡相近的人掙數(shù)目相近的錢，都覺得挺公平。那時候，流鼻涕的童年已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)，需要工作、掙錢的日子還似乎永遠(yuǎn)不會到來。身體高速發(fā)育，晚上做夢，雞雞硬的頻率明顯升高，月光之下，內(nèi)心一片茫然。這種內(nèi)外環(huán)境下，人容易通靈。兩個印象最深的瞬間。一個瞬間是：初夏的下午，太陽將落，坐在操場跑道邊上的磚頭上，一本小說在眼前從銀白變成金黃，一個女生從西邊走過來，白裙子金黃透明，風(fēng)把楊樹一半的葉子翻過來，金白耀眼。另一個瞬間是：深秋的傍晚，葉子落得差不多了，剛跑完一個一千五百米，四個人坐在三里屯路口的馬路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，呆一陣，指點一下街上走過的特別難看的男的和特別好看的姑娘，心里想，這些好看的姑娘們晚上都睡在哪張床上啊?小說第一版是二〇〇三年出的。出版之后，在上海書城做了第一場簽售。來了四個讀者，其中一個，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人還大，字也沒要簽，放下花，說了一句“謝謝你的書”，就走了。這四個讀者和一捧花堅定了你的文學(xué)理想，改變了你對上海女生的看法。從那時起，你一直心存感激。

　　無論從寫作時間、出版時間還是故事發(fā)生時間看，《北京，北京》都是北京三部曲的最后一部。這一部講的是妄念。妄念的產(chǎn)生、表現(xiàn)、處理、結(jié)果。我后來是這樣定義妄念的：“如果你有一個期望，長年揮之不去，而且需要別人來滿足，這個期望就是妄念?！惫适掳l(fā)生在一九九五至二〇〇〇之間，里面的年輕人在二十四五到三十歲之間。那時候，整天泡在東單和王府井之間的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，整天見各種人的生老病死以及自己的妄念如野草無邊，整天想，人他媽的到底是個什么東西啊?到了畢業(yè)之時也沒有答案。青春已殘，處男不再，妄念來自三個主要問題：一、干啥?這付皮囊干些什么養(yǎng)家糊口，如何找個安身立命的地方?二、睡誰?踩著我的心弦讓我的雞雞硬起來的女神們啊，哪個可以長期睡在一起?人家樂意不樂意啊?不樂意又怎么辦?三、待哪兒?中國?美國?先去美國，再回來?北京?上海?香港?那時候，你給的答案是：寧世從商，睡最不愛挑我毛病的女人，先去美國再回北京。

　　三十五歲之后，上述這四部長篇小說之后，我又寫了兩部長篇小說。年輕氣盛時候的腫脹似乎消了，又似乎以另外一種形式在另一個空間存在，累慘了，喝多了，會不由自主地冒出來，讓我在睡夢里哭醒，聽見有人唱：“事情過去好久了，話也沒啥可說的了，但是有時想起你，還是真他媽的難過啊?！?/p>

　　                                                                             ——快四十四歲了的馮唐