人字拖的奧秘

　　有些西方小說(shuō)把西非黑人描繪成赤腳一族，這也許是過(guò)去時(shí)了，如今的他們對(duì)鞋十分鐘愛(ài)，幾乎隨便哪個(gè)小城鎮(zhèn)的市場(chǎng)上，皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，從高檔名牌到廉價(jià)水貨，應(yīng)有盡有。然而要說(shuō)最普及的鞋，莫過(guò)于拖鞋了，不論男女老少、富人窮人，幾乎沒(méi)有不愛(ài)穿拖鞋的。

　　我們穿拖鞋只不過(guò)圖個(gè)方便，西非黑人可不是這樣。在西非，除了特別正式的場(chǎng)合，任何地方都不難看見(jiàn)任何身份的人穿拖鞋的身影。我在多哥時(shí)，注冊(cè)會(huì)計(jì)師、大報(bào)關(guān)行老板常常穿拖鞋在辦公室會(huì)客，在貝寧時(shí)，國(guó)會(huì)議員、區(qū)長(zhǎng)甚至穿著拖鞋走進(jìn)我們的商行拜訪。在大街上扛貨的“布斯布斯”(搬運(yùn)工)穿的是拖鞋，在商店里坐鎮(zhèn)的“埃拉吉”(信奉伊斯蘭教的男老板)和“馬達(dá)姆”(貝寧獨(dú)有的女當(dāng)家)穿的也是拖鞋；騎著二手摩托攬客的青年往往穿著拖鞋，開(kāi)嶄新寶馬的富豪常常也穿著拖鞋。不但如此，他們也不太計(jì)較衣服和鞋的搭配，傳統(tǒng)長(zhǎng)袍、運(yùn)動(dòng)便裝甚至西服便裝搭配拖鞋的穿法，在我們看來(lái)怪異，他們卻安之若素。

　　他們也不是什么拖鞋都喜歡。平板拖鞋、皮拖鞋和膠底拖鞋，在當(dāng)?shù)劁N(xiāo)路并不佳，最受歡迎的是那種一般人乍穿很不習(xí)慣的“人字拖”。我曾試穿過(guò)這種拖鞋，由于需用姆趾和食趾夾住那連接鞋面和鞋底的惟一一根撐子，稍不留神鞋就會(huì)脫腳，因此只能慢走。但當(dāng)?shù)厝瞬坏艽┲凶呷顼w，而且騎摩托、開(kāi)汽車(chē)、搬重物，樣樣能做。甚至在貝寧，我曾親眼見(jiàn)一位胖乎乎的中年婦女穿著人字拖，一溜小跑地?cái)f上一輛已開(kāi)動(dòng)的長(zhǎng)途汽車(chē)。

　　待得久了才明白，當(dāng)?shù)貧夂蜓谉幔孛嬗侄嗌惩粒ば⑶蛐┚昧艘壮瞿_汗，石子還容易鉆進(jìn)鞋里。而且當(dāng)?shù)卦S多人是虔誠(chéng)教徒，祈禱、禮拜時(shí)要脫鞋、凈足，皮鞋、球鞋都沒(méi)有拖鞋方便。

　　至于偏愛(ài)人字拖也有奧妙：平板拖、皮拖之類(lèi)雖然初穿容易習(xí)慣，但在西非，拖鞋是要穿出門(mén)走遠(yuǎn)路的，磨損情況比通常嚴(yán)重得多，這些鞋的鞋面和鞋底之間不論膠合、線縫，一般都很容易開(kāi)裂。人字拖則不然，孤零零一根硬塑料撐子看似單薄，卻極難損壞，即使壞了，找根繩一接，底下打個(gè)大結(jié)，就能接著穿好久。