ミニスカートの母：もともと下品

1960年代の「揺れるロンドン」ブームを牽引した若者だったが、回顧録を書く年齢になった。親友のヴィダル?サスーンの自伝映畫を盛り上げるために、自分の新しい自伝のために立ち上がったのかもしれないが、「ミニスカートの母」は珍しくインタビューに応じた。老けた顔をしているにもかかわらず、ミニスカートと「年季の入った」サンダルを反抗的に履き、「『いい味』はただの水たまりだ」と大膽に宣言した。

先月の英ウィリアム王子の結(jié)婚式では、ベッカム夫妻が登場した時は盛大な裝いをしていたが、わずかな注目を集めていた。1960年代の「ミニスカートの母」であり、夫で事業(yè)パートナーのAlexander Plunket Greeneとともに、1960年にイギリスのマーガレット王女とカメラマンのAntony Armstrong Jones（後にスノートン伯爵に封じられた）の結(jié)婚式に招待されたとき、彼らは大きな騒ぎを引き起こした。

「私たちはメディアに追われている」とマーリーは笑って言った。「當(dāng)時の新聞の見出しは『アパレル店主がロイヤルウェディングに招待された』でしたが、実は私たちはずっとArmstrong Jonesの友人でした。彼はとても魅力的な人で、ギャグも上手でした。マーガレット王女もとても面白い—端正だが面白い。その新聞の作り方は全く勢いに乗っていましたが、それはすべて過去のことでした」マーリーは1955年にロンドンのチェルシー區(qū)のキングス通りに最初の店「バザール」をオープンした時から、このユーモアのセンスは彼女を伴ってきた。以前、彼女は店のショーウインドーにザリガニを金の鎖でつないで散歩するプラスチックモデルを設(shè)置し、議論を呼んだ。

「あのシーツで素?cái)长圣攻`トが作れるのは知っている」

1960年代に「世界中の少女たちに太ももを見せる」ようにした「ミニスカートの母」は1934年、英國ロンドンの教師の家に生まれた。幼い頃に戦爭に翻弄された子供として、メリーは幼い頃から楽観的で恐れを知らない性格を見せてきた。第二次世界大戦勃発後、彼らは家族を挙げて英國東海岸ケント郡の村に引っ越したが、あいにく新しい家は敵軍が英倫海峽を飛んでロンドンを爆撃するルートにある。「當(dāng)時まだ戦爭の意味を理解していなかった私たちにとって、これは本當(dāng)に面白いことでした」マリーは弟のトニーと一緒に墜落した飛行機(jī)の捜索に出かける。「最も得意げな収穫の一つは、かわいそうなパイロットが指を打ち落とされたことだ。私たちはそれを拾って、酢の缶に密封して保存した」。子供の頃のことを思い出して、彼女は今でも興味津々だ。

戦爭の関係で、マーリーの両親は新しい教職と安全な住まいを探し続けなければならず、田舎を転々としなければならず、子供も安定して學(xué)校に行けなくなった。幸いマーリーはずっと家族と親しくしていた。ある夏、彼らは海辺に住んでいたが、彼女と弟の2人は金持ちの観光客に海辺でヨットを運(yùn)転させる商売をしていた。天気が船を運(yùn)転することを許さないとき、彼女は家で服を縫う。「心の中で、私は自分が一番好きなことが服を作ることだと知っていたと思います」とマーリーは回想している。「6歳の時に麻疹で寢たきりにさせられ、爪切りでシーツを切って服を作って遊んだ。私は私たちの色とりどりのシーツが素晴らしいスカートを作ることができることを知っています。

1951年、マリー中學(xué)校卒業(yè)。彼女の両親は彼女が安定した実用的な職業(yè)に就くことを望んでいるが、本人は蕓術(shù)の方面に発展したいと思っている。「蕓術(shù)學(xué)校に行かせるよう説得するのに大変だった。ゴールドスミス學(xué)院の奨學(xué)金をもらってやっとやっと同意した。それと同時に、彼らは私に美術(shù)教師の免許を取らなければならないと要求した」。

マリーはゴールドスミス蕓術(shù)學(xué)院で7年間勉強(qiáng)したが、両親が望んでいた美術(shù)教師の免許を得られなかった。しかしそこで、彼女は後の夫でパートナーのAlexander Plunket Greeneと出會った。21歳になった時、アレクサンダーは5000ポンドの「大金」を相続した。このカップルはこのお金で友人のArchie McNairと一緒に商売をすることにした。彼らはチェルシーで3階建ての古い家を借りたが、その後のことはみんな知っていた。

「女王様のスタイルは獨(dú)特で、レナンは私の大好きなビートルズです」

実は、この3人の若者は最初は服裝という業(yè)界についてあまり知られておらず、マーリーの考え方に頼っていた。「當(dāng)時の重い裝飾には耐えられなかった……白い帽子、白い手袋、白い靴、白い傘」と自著『Quant by Quant』に書いている。「ルールを発明した人は怠け者で、自分で頭を働かせたくなかった」。だからこそ、店で売っているのは自分の好きな服：ミニスカート、おしゃれなスーツ、鮮やかなレオタードや當(dāng)時「Booby Traps」と呼ばれていたブラジャー。しばらくして、彼女は思い切ってアパートで生産ラインを立ち上げ、裁縫師に手伝ってもらった。彼らは夜に服を作り、翌日には完成品を店に持って行って売った。「私は最初の日に作った服を全部売って、お金を持って後続の材料を買う必要があります」とマーリーは回想している。彼女は「最初はデザイナーだと自認(rèn)していなかったが、店に買い物に來た若者に適切な服やアクセサリーを提供したかった」と告白した。ミニスカートを「発明」したのは本人だとは思わなかった。「私もこの流れの中の一人です。それは私のせいではありません。それ自體が醸成されていて、私はその中に參加しただけです」と彼女は言った。「ファッションは人々の観點(diǎn)に影響を與えることはできません。それはすでに存在している動きを反映しているだけで、人々の考え、見たこと、生活と社會に対する彼らの態(tài)度を含んでいます」。

7年もたたないうちに、マーリーとアレクサンダーは商売を何百萬も成し遂げた。Bazaarのほか、Alexanderは地下室にレストランをオープンしている。開店當(dāng)初から、モデル、カメラマン、スター、各方面から人が集まる中心となっていた。彼らの顧客にはモナコのレイニエル王子とグレース王女も含まれている。2人は當(dāng)初「手をつないで、テーブルの下でそっと引っ張って行った」という。

1960年代半ばになると、メリーが打ち出したミニスカートがトレードマークの「Chelsea Girl」スタイルは國際的なファッションスタイルになった。1965年、エリザベス英女王が米國を訪問し、船がニューヨークに到著すると、米英ファッション団體がミニスカートの大型ショーを組織した。1966年、マリーはバッキンガム宮殿でエリザベス女王の接見を受け、官佐勲章（OBE）を授與された。これは彼女の2人目の英國王立承認(rèn)印鑑（Royal Seal of Approval）でもある。彼女が受賞した日に著ていたのは、自分のトレードマークである白いミニスカートだった。「ステージに上がって賞をもらった時、BGMは『テディベアのピクニック』（イギリスの有名な童謡）だった。女王は私に『続けて、やめないで！』と言った。彼女は本當(dāng)に傑出した女性で、スタイルが獨(dú)特だった」。

マーリーはこの勲章を受賞したことをとても喜んでいます。これは友人のジョン?レノンとは違います：員佐勲章（MBE）を受けて4年後、レノンはそれを皇室に返卻し、政治的抗議を示しました。「彼という人は歯に衣著せぬことを言うのが好きだが、彼の性格は彼にそう要求している」とマーリーは懐かしそうに舊友を追憶した。「彼は私の大好きなビートルズだ。彼の思想は私を最も引きつけた。私たちはメールをやりとりし、友好的に相手を勵ます言葉を話したこともある」。{page _ break}

「血の流れがあちこちにあって、彼は私の耳を切った」

マリーは現(xiàn)在77歳。Vidal Sassoonの親友として、彼女は今年公開されたアルバム映畫『Vidal Sassoon The Movie』のために多くのファンを集めた。この映畫のサブタイトルは「一人でどのようにハサミで世界を変えたのか」で、マーリー本人も映畫に登場し、平面的なデザインの意味を持ち、常に白黒寫真のようなデザインがVidal Sassoonの建築的なカットスタイルにどのようにぴったり合っているのかを語った。

當(dāng)時メリーはロンドン大學(xué)ゴールドスミス學(xué)院に通っていた。彼女はよく授業(yè)をサボってボンド通りのエリックという女性帽子店でアルバイトをし、毎週2ポンド10シリングの給料しか稼いでいない。「ボンド通りを歩いていて、突然驚くような寫真を見ました。モデルの髪型は今まで見たことがありませんでした。當(dāng)時、ビダルのサロンはボンド通りの奧の目立たない位置にあり、よろよろしたエレベーターで2階に上がると、すぐにビダルが髪を切り、両手を上下にめくって飛んでいました。そこに座って髪を切っていたのは女優(yōu)で、彼女は私の長い髪を見ていました」と言われ、「切らないで！」しかし、私は倹約して、何週間も貯金してやっと彼のサロンに入った。Vidalが自分で髪を切ってくれたので、私は彼を畏敬してたまらない」しばらくして、メリーは自分の店を開き、彼女が発売した有名な「Chelsea Girl」スタイルにもVidalの髪型がマッチしていた。1965年にニューヨークでサロンを開いたとき、メアリーもオープニングセレモニーに出席した。

　　「そのパーティーに參加したのは、あまり“紳士”ではないイギリス人ばかりでした。“ロンドンを揺らす”すべての精神をカバーしていると言われているから、“スーパー”という言葉をもっと話すべきだと、多くのアメリカ人が私たちに教えてくれました。ある時、Vidalが髪を切ってくれていました。Terence Donovanが隣で寫真を撮ってくれて、周りに人が集まっていましたが、Vidalはその時、あいにく私の髪を切ってくれました耳たぶが、たちまち血が流れた。彼は急いで綿棒で血を拭いてくれたが、私は何も思わないふりをしていた」

「頭の上の髪がそびえ立っているのを含めて、彼のヘアスタイルの多くを試したことがあります。私は櫛をビールにつけてそれを作ったのです。全體的にビール樽のような匂いがします」マリーの現(xiàn)在のヘアスタイルはまだ濃い赤色のボブですが、これは現(xiàn)在83歳のビダルさん本人の手によるものではありません。「彼は今はもう髪を切らない。ペットのライオン犬の毛は彼が自分で手入れしているが」メアリーとビダルは今でも年に數(shù)回會合を開いている。「彼の今の奧さんRonnieはとても魅力的で、彼の3人の前妻よりずっといい」。

VidalとMaryの2人はその後、自分のビジネスを売卻した。Vidalは2002年にサロンをRegis社に売卻したが、Maryは2000年に日本の財(cái)団に會社を売卻した。では、彼女は今、ファッションデザイナーとしての歳月を懐かしむだろうか。「私はまだ私の考えを伝えます。私はまだ會社の株式を持っていますが、私はもう意思決定者ではありません。ただ、彼らのすべてがうまくいくことを望んでいる人です」。

「下品こそ真の生活」

聞いた人は忘れがたいが、彼女は自分の陰毛をハート型に切って緑に染めると宣言したことがある。今彼女は以前したことを後悔しますか。「私は確かに後悔すべきことをたくさんしましたが、私はそれを頭に入れています」。目下のファッション業(yè)界のいくつかの“ブレイク”行為に対する見方を問われた彼女は、「エロ映畫でも、きれいに撮ればいい」と言った。では、どんなエロ映畫が「きれい」と呼ばれているのだろうか。「良いエロティック映畫は衝動的であり、同時に楽しい。醜いだけが恥ずかしい」。

今のマーリーは私たちが知っているマーリー?クアントで、白黒ストライプの上著、細(xì)いストライプのズボン、1970年代生まれの防水臺サンダルを著ています。「この靴はもう何年も経っている」と彼女は言った。彼女が作ったQuantスタイルは依然として隨所に見られる。「それはうれしい」

メアリーは、彼女もVidalも過ぎ去った時を偲ぶのが好きではないと言った。「私たちは今のことを話すのが好きで、過去に生きたくない」そうかもしれないが、この2人は最近、彼らの過去を整理するのに忙しい：Vidalは昨年からデイリーメールに自伝を連載しており、Maryは今年後半に彼女の回顧録を出版する予定だ。新刊書の內(nèi)容は、1965年の自伝『クワント?バイ?クワント』とはかなり異なる。その本の部分は彼女のファッションブログで、部分は成功の秘籍で、また部分は1960年代の「青年騒動」ブーム（youthquake）の宣言である。「若者は人に勝手に指揮されない……彼らは古い言葉や宣伝洗脳を受けない」とマーリーはその本の中で厳かに書いている。彼女は本の中で彼女とAlexanderの初期の性生活についても言及した。「Alexanderは単純な性を率直に言うのが好きではありませんが、私はまだ若くて幼稚で、私たちはいろいろな試みをしました」。Alexander氏は、彼が初めてマーリーに気づいたのは、ゴールドスミス學(xué)院のクリスマスパーティーだった。當(dāng)時のマーリーは風(fēng)船の山の上で「ほぼ全裸」になってダンスプールの中で引っ張られていたが、アレクサンダーは「ワイルドとして登場するつもりだったが、別の學(xué)生がワイルドの格好をした戀人ダグラス公爵が現(xiàn)れたので、一晩中彼と踴っていなければならなかった」。Bazaarを設(shè)立した後、Alexanderは店舗の包裝袋をデザインした。女優(yōu)のカイ?ケンダルのような美貌の顧客が彼の前で脫衣して著替えをするたびに、彼は頭を丁寧に橫に向けた。

彼らの息子オランドは1971年に生まれ、アレクサンダーは1989年に57歳で亡くなった。メアリーは今でも彼女とAlexanderがサリーにある邸宅に住んでいる。孤獨(dú)な未亡人と言われがちだが、彼女には安定した男性パートナーがいた。このパートナーについて、マーリーは今、「彼はとても良い。彼ができて、私は幸運(yùn)にも孤獨(dú)な生活をしなくてもいい」とだけ明らかにしているが、彼女の新しい自敘伝の中で、マーリーはどれだけ率直になるだろうか。「私は他人の見方に免疫を持つ年齢になったかもしれませんが、もちろん誰も傷つけたくありません」

年配の女性のために著こなしのルールを作っているファッションライターといえば、マーリーは「私は今でもスカートをはいています。昔はどんな新しいことにも非難を浴びせ、醜い卑俗さを非難していました。でも生活はもともと下品ではありませんか。私は下品さが好きで、いわゆる『いい味』はただの水たまりで、下品こそ本當(dāng)の生活です。私は今でもルールが好きではありません」と憤慨した。