破碎之家的雙生花，跨越半世紀的女性奧德賽

因為疫情關(guān)系，今年的戛納電影節(jié)被無限延期。回想一年前的此時，韓國電影《寄生蟲》剛剛摘得金棕櫚大獎，在之后的大半年里，這部撬動國際電影市場格局的影片無疑主宰了電影圈關(guān)于戛納的議論。于是拿下戛納“一種關(guān)注”單元大獎的《看不見的女人》并沒能讓影片里的女性被更廣泛地看見，著實有些令人遺憾。

影片講述了在巴西里約熱內(nèi)盧，一對姐妹在年輕時遭遇分別，并從此踏上不同人生軌跡的故事。我們第一次看到姐姐吉達和妹妹尤麗狄茜的時候，她們正準備離開蔥郁潮濕的亞馬遜熱帶雨林，在下雨前啟程回家。吉達沒有遲疑地首先動身，而尤麗狄茜則略有留戀地在水邊多待了片刻。步調(diào)不一的她們隨即走散在人跡罕至的樹叢，看不見彼此身影的兩人對著周圍大聲呼喊對方的名字。呼喊聲回蕩在雨林上空，她們共處于同一片烏云之下，失去了聯(lián)系。

開場像是一則高度濃縮的預(yù)言，姐妹兩人的性格和會發(fā)生在她們身上的事情都被寫進了這次意外的失散。果斷的吉達不久后跟著一個帥氣的水手遠走他鄉(xiāng)，而晚熟的尤麗狄茜則順從傳統(tǒng)的安排，按部就班地組建了家庭。當被愛情沖昏頭腦的吉達意識到錯誤時，她大著肚子回到了家鄉(xiāng)，卻被自己的父親拒絕在外。與此同時，有著去維也納學(xué)習(xí)鋼琴演奏理想的尤麗狄茜正被家庭生活所禁錮，音樂理想似乎離她越來越遠。

在兩個半小時的銀幕時長里容納一對姐妹近個世紀的人生歷程并不是一件易事。影片平行地展現(xiàn)兩人各自的遭遇，所選取的生活截面多半關(guān)于生育和死亡。沒有刻意的說教和強化女人的艱辛，姐妹倆曲折的一生也沒有被戲劇化地過度包裝，《看不見的女人》通過一個個看似日常的場景，展現(xiàn)出一個封閉的巴西社會對女性長久的束縛。

吉達和尤麗狄茜始終不相信親姐妹會殘忍地與自己斷絕聯(lián)系，但在父母和其他親屬的共謀下，她們寫給對方的信件始終沒能抵達目的地。在她們各自遇到挫折的時候，在一次次轉(zhuǎn)場之間，作為觀眾的我們，始終能聽到信的內(nèi)容。吉達以為妹妹在維也納實踐人生志向，而不曾得知姐姐已經(jīng)回鄉(xiāng)的尤麗狄茜則始終相信吉達被愛包圍，在旅行中過著幸福的日子。信中的文字訴說著嫉妒和遺憾，她們對彼此的思念里夾雜著對另一種生活的向往。

《看不見的女人》的葡語片名直譯過來應(yīng)該是《隱形的生活》，而影片的小說原著及其英文片名都采用的是《尤麗狄茜·古斯芒的隱形生活》，中文譯著采取的書名則是《我的隱藏人生》。這些各不相同的譯名有著類似的關(guān)鍵詞，即女主人公不被正視的人生。導(dǎo)演卡里姆·埃諾茲在對小說進行影視化改編時，弱化了尤麗狄茜的主角形象，并把敘述重點并置地放在她和吉達身上，以同時呈現(xiàn)兩種截然不同卻又同樣無奈的生活，讓她們在失散的姐妹身上投射對離開去別處的心愿和無法走出困境的失落。

自始至終濃郁的色彩給影片增添了十足的南美風(fēng)情，當兩位非凡女性的人生長卷在此背景下展開，高飽和度的色調(diào)也在強調(diào)著她們旺盛的生命力。同樣鮮明而充沛的是影片帶來的情感體驗，《看不見的女人》總是精準地擊中觀眾的共情點，當我們見證了被隱形的她們那些重要的人生時刻，理解了她們隱忍和堅韌外表下的脆弱與痛苦，我們很難不受到觸動。

但精致考究又極具煽動性的影像是需要被審慎看待的。如今為女性發(fā)聲和賦權(quán)的電影逐漸形成一種潮流，而扁平化、符號化男性角色的做法也屢見不鮮。片中強勢專斷的父親和自私暴虐的丈夫是最近常見的刻板形象，對影片的多數(shù)批評也來源于此。面目可憎而統(tǒng)一的男性是否折損了《看不見的女人》的社會意義和藝術(shù)價值？影片究竟是順應(yīng)時代風(fēng)潮的創(chuàng)作投機，還是具有人文關(guān)懷的誠意之作？對此設(shè)問的回答可能千人千面，但無論如何，最終的難解問題仍舊是，女性困境究竟因時而變了嗎？這個始于1950年里約的女性奧德賽，是否會在當下讓地球另一端的我們看到自己生活的影子？