《教授與瘋子》：當(dāng)人性與知識(shí)聯(lián)盟

       也許是因?yàn)榫幵~典所需要的耐心與毅力，與當(dāng)今世界所追求的“效率”與“速度”形成了強(qiáng)烈的反差，近幾年來講述詞典編撰故事的電影頗受歡迎。2014年，日本的《編舟記》獲得當(dāng)年日本電影學(xué)院獎(jiǎng)包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等在內(nèi)的12項(xiàng)大獎(jiǎng)；而2019年則同時(shí)有兩部與詞典有關(guān)的故事上映，一部是韓國的《詞典》，一部是由梅爾·吉布森和西恩·潘主演的《教授與瘋子》，講述《牛津英語詞典》第一版編撰過程的故事。

《牛津英語詞典》始于倫敦語言學(xué)會(huì)在大英帝國的榮光下，于1857年宣布要重新編寫一本能夠全面展示英語語言發(fā)展變化的詞典的這一雄心。然而聲言20多年過去，在80多位英國學(xué)者的努力下，用片中人物的話來說——“不僅沒有取得任何進(jìn)步，反而退步了，因?yàn)檎Z言的發(fā)展比我們的進(jìn)度快得多”。挫敗中，自學(xué)成才、精通多國語言的中學(xué)教師詹姆斯·默利被邀請來承擔(dān)這項(xiàng)工作，他計(jì)劃通過“發(fā)動(dòng)群眾”的方式，用“五年、最多七年”時(shí)間完成詞典編撰工作，沒想到在為每一個(gè)詞的定義、演變、引文等進(jìn)行搏斗的過程中，進(jìn)展異常艱難，參與人員幾度崩潰……《教授與瘋子》這部電影講述的正是在艱難的編撰過程中，一位因患有精神病而犯下殺人罪的病人，從精神病醫(yī)院陸續(xù)給默利的團(tuán)隊(duì)寄來1萬多條近乎完美無缺的單詞引語，幫助他們渡過難關(guān)的故事。該片因?yàn)榕臄z過程中的各種糾紛，元?dú)獯髠?，最終完成的作品差強(qiáng)人意，但這一根據(jù)真人真事改編的作品，自有其吸引力。

影片展示了“編詞典”這一工作的價(jià)值及所需要付出的艱辛勞動(dòng)。這一浩瀚的詞典計(jì)劃的背景是英國維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期（1837-1901），當(dāng)時(shí)大英帝國的影響力遍及全世界。正是在這一帝國鼎盛的背景下，倫敦語言學(xué)會(huì)興起了重新編寫一本英語詞典的念頭：為“這一擴(kuò)散到全世界的偉大語言”建立秩序，找出英語中每一個(gè)單詞的來源與演變，為每一種詞義與演變提供引文與范例。這是一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃，但提出者并未想到實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的過程會(huì)如此艱辛。在倫敦語言學(xué)會(huì)與牛津大學(xué)出版社攜手20年未果之后，在1879年開始投入這項(xiàng)工作的默利，為之努力了36年，直到1915年去世，其間以分冊的形式推出了一系列成果。片尾字幕顯示，完整版的詞典直到1928年1月1日才正式出版，多達(dá)12卷，包括414825個(gè)詞語，180萬余條引語；“距第一次構(gòu)思編寫開始，已經(jīng)過去了70年”。

然而詞典編撰的過程是否真的全是汗水、毫無樂趣呢？這大概是一個(gè)因人而異的問題。《魔戒》作者J.R.R.托爾金1919-1920年間曾在該編輯部工作過，參與以“W”打頭的詞語，回顧當(dāng)時(shí)的情景，他曾說過這樣的話：“在那兩年中學(xué)到的東西，比我此后任何一個(gè)兩年時(shí)間學(xué)到的都要多?！?/p>

影片還頗具說服力地展現(xiàn)了英國維多利亞時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌以及英語的文辭之美。記錄審判過程的法庭畫師，學(xué)術(shù)界的扯皮與陰謀算計(jì)，顱相法、催嘔法等殘忍而荒誕不經(jīng)的治療精神疾病的手段，子女眾多的大家庭、編撰詞典所采用的鋪天蓋地的卡片……這些都向觀眾展示了一個(gè)與今日迥異的世界，令人不由得要感慨100多年間人類社會(huì)所發(fā)生的巨大變化。影片也展示了英語的文辭之美。當(dāng)前期詞典編撰團(tuán)隊(duì)的重要成員弗雷迪力薦委員會(huì)放下成見、啟用默利時(shí)，他的一番陳詞堪稱慷慨激昂，優(yōu)美地表達(dá)了在詞典編撰過程中所體會(huì)到的挫敗感：“它亮出了它的武器，磨尖了它的刺刀，宣稱它不會(huì)被馴服；我們對(duì)詞語的范圍、模式、意義的不斷爭論，只是讓我們在它們面前跪地求饒。”同樣地，當(dāng)該片主角之一、“瘋子”邁納向受害者的太太表達(dá)文字與閱讀之美、勸她開始學(xué)識(shí)字時(shí)，他的話語中也體現(xiàn)了一種痛苦的激情，詩意的孤獨(dú)：“站在書脊之上，我可以飛躍眼前的圍墻；借文字之翼，我可以抵達(dá)世界之巔。這就是自由。只有在閱讀時(shí)，我后無追兵；閱讀時(shí)，是我在追尋，追尋上帝的腳步?！边@是長期受幻覺與精神分裂所苦的他，在塵世難得的精神安慰。

受害者的妻子日漸愛上邁納的橋段，雖然是電影的浪漫化表現(xiàn)，但借助這一情節(jié)，導(dǎo)演將人物性格與電影主題提升到一個(gè)新的高度，令人贊賞。邁納暗中愛上被自己誤殺的無辜者的妻子伊萊扎但不敢表白，因生活困苦開始接受邁納資助以后，伊萊扎經(jīng)常去精神病院探望他，在這一過程中愛上他并向他表白，邁納痛感自己將槍下冤魂又殺死了一次——這一次，是從他妻子的心中搶走了他。承受不了這種雙重罪惡感的他，最終做出了血腥自殘的舉動(dòng)。

    雖然在10多年間不斷有書信往來，但默利和邁納其實(shí)在1891年才初次見面；面對(duì)邁納日益惡化的精神狀況及當(dāng)時(shí)治療方法的殘忍，默利仗義出頭，幫助邁納回到了美國，在親人身邊終養(yǎng)天年。一個(gè)是教授，一個(gè)是瘋子，將他們聯(lián)系在一起的是深沉的人性及對(duì)知識(shí)的不懈追求。