蕭勤：我們的故事就是宇宙的故事

      在所有的浪漫中，關于“宇宙”的浪漫總是史詩級的。“如果不做畫家，我會做宇宙探險家。”“人本來就是宇宙極為小的一部分。至今我仍然很沉醉在不同主題的創作當中，而且無時無刻不在想象宇宙的一切事物。”這樣天真稚氣的口吻，很難想象是出自一位86歲高齡的老人之口。要說人類迷戀宇宙那遙不可及又千絲萬縷的聯系，蕭勤算得上是位癡人。

      今年3月13日到6月13日，戰后歐洲及中國抽象藝術家蕭勤的回顧展“宇宙人蕭勤”在北京松美術館舉行。本次展覽由香港3812畫廊的聯合創始人許劍龍以及英國知名策展人Philip Dodd共同策展，展出藝術家自20世紀60年代至今橫跨中國、歐洲及美國等地近70年職業生涯的79件作品。許劍龍在接受21世紀經濟報道記者采訪時評價道：“盡管他不同年代的‘宇宙’在畫面上的呈現不盡相同，但實際上‘宇宙’已經構成了蕭勤作品的整體主題，也使他從獨有的藝術視野中建立了專屬的藝術語言，向大眾不斷地呈現他對自我、生命和宇宙觀點的轉變。”

蕭勤。資料圖

單人匹馬的東方“突圍”

      1935年，蕭勤出生于上海的書香門第。他的父親蕭友梅是上海音樂學院創辦人之一，但在蕭勤5歲時去世了，只留給他嚴肅的印象和影響他至今的古典音樂喜好。他的堂姐是美術家、教育家吳作人的夫人蕭淑芳，偶然一次從歐洲給蕭勤帶回一盒彩色鉛筆，從此開啟了他對繪畫蔓延一生的熱愛。10歲時，由于母親去世，蕭勤和妹妹兩人分別寄居到兩位姑媽家中，不久后他隨姑父一家遷居中國臺灣。1951年，他考入現為臺北教育大學的藝術科，跟隨著名版畫家周瑛學習，同時也在校外跟隨朱德群學習素描，由后印象派入門。

蕭勤的現代藝術啟蒙，真正開始于1952年進入李仲生門下習畫。當時，李仲生喜歡周日在室外教學，蕭勤便時常與同學在臺北的街頭畫速寫。藝術教育家李仲生是當時臺灣最早從事抽象繪畫創作的畫家，他為人稱道的藝術創作教導模式“咖啡室中的傳道者”教學方式，強調引領創作者自我發現，啟發學生體會現代藝術的精神——不在于模仿，而在于發掘富有個人特色的觀念和藝術風格。在自由的學風吹拂下，蕭勤在1950年代中期已經發展出最初的抽象作品。他還與李仲生畫室里的幾位同學一起創辦了中國第一個抽象繪畫先鋒團體“東方畫會”，時稱“八大響馬”。

      1956年，“響馬之首”的蕭勤獲赴西班牙藝術學院進修的政府獎學金，由此開啟了他羈旅海外近60年的游子之途。赴歐后，因馬德里和巴塞羅納的藝術學院教法保守，他放棄了入學，轉而尋找更自由的藝術實踐形式。他加入了巴塞羅那法國文化中心的馬約兒俱樂部及巴塞羅那皇家藝術協會，結識了一批當時最活躍的非形象藝術家，并為當時的報紙撰寫了一系列西方前衛藝術的報道。而他也受非形象藝術、行動繪畫的影響，以油彩創作書法式的抽象繪畫，為書法般的律動增添意象與情緒的成分。

      1957年，首開國內繪畫團體出國展出先例的“第一屆東方畫展——中國、西班牙現代畫家聯展”舉行，蕭勤在其中擔任了重要的溝通引介角色。他把大家的畫從畫框拆下來，只身背著二三十張畫作搭乘火車穿梭于歐洲各國，到了畫展再一件件重新釘上畫框，還跟現場觀眾和藝術愛好者交流。幾乎僅憑一人之力，蕭勤為剛成立不久的“東方畫會”的伙伴們輾轉穿梭于歐洲各國，參與大大小小13次聯展，把東方的現代藝術帶進西方藝術圈的視野。

創作的變軌

      1960年代初，歷經在巴塞羅那、紐約、巴黎、倫敦、德國多地定居和工作后，蕭勤搬到意大利米蘭。作為一個漫游在西方藝術世界的東方人，因國外藝術環境的自由豐饒，蕭勤擁有了更廣的視野，新一代東方藝術思潮隨之孕育而生。許劍龍認為，蕭勤以現代主義藝術的方式將中國文化最核心的精神和思想文明帶到了西方，在一個以西方思想和立場作為主導的時代和環境里，填補了中國藝術家在世界戰后藝術版圖的空缺，這正是他最偉大的地方。

      在歐洲藝術圈浸泡的“這些年”，激發了蕭勤對自身文化定位的思考，也讓他認識到中國人文化獨立的重要性。“東西方藝術基本上沒有沖突，只是不同的路子。我發現必須把自己本國的文化融合到世界藝術里，所以作品里充滿了濃厚的東方文化思維。”他說：“否則你永遠只是跟在他們后面，很難與他們對話。”于是他開始重新研究禪、道、老莊等東方哲學思想，致力于追求精神性的深化。1961年，他與李元佳、意大利畫家卡爾代拉拉和日本雕塑家吾妻兼治郎共同發起“龐圖國際藝術運動”。“龐圖”一詞譯自意大利語“PUNTO”，原意為“點”，參與“龐圖運動”的藝術家以“點”為圖騰，提倡以東方“靜觀精神”打破1950年代后西方抽象藝術于內在精神層面所表現的停滯，這場運動也成為戰后西方唯一由亞洲藝術家發起的、首個以東方哲學為思想宗旨的國際前衛藝術運動。許劍龍對記者表示：“他不僅讓西方藝術界了解了中國的哲學思想，更通過交流使世界各地的藝術家相互都受到影響，并將這種影響帶回到自己的國家和文化背景中。龐圖精神從1960年代至今，一直遍地開花，這是一項非常重要的成就。”

       值得一提的是，由于近年來“戰后藝術”板塊在國際藝術市場上迅速崛起，蕭勤1960年代的創作也受到了市場的熱烈追捧。據artnet報道，其作品中面積符合110厘米×140厘米或以上、清晰列明作品出處的、保存狀態良好的大型作品已十分罕有。他創作的《光之躍動-16》和《光之躍動-17》在2017年蘇富比拍賣中，分別以含傭金250萬港元和598萬港元的高價成交。

向宇宙詰問永恒

1960年代，由美國發起的阿波羅登月計劃掀起了“太空探索熱潮”，而當時接觸到外太空神秘學的蕭勤更是對宇宙產生了濃厚的興趣。長期以來對哲學、宗教、數學、神秘學、天體物理學的研究，成為了蕭勤響應“宇宙”命題的豐厚支撐。

1963年，他開始以太陽及四射的光為造型，作精神震動、能量擴張的象征表現；造型也從流動回到對稱結構，色彩保持淡薄透明。1967年至1976年在紐約期間創作的《硬邊》系列中，他以高度幾何化的直角或銳角、具有方向指涉的尖銳造型、非對稱性的結構等，創造出“象征性的宇宙空間”。1972年重返米蘭定居后，蕭勤的筆勢轉而變得自然無為，再配以直覺性的色彩，傳達出宇宙大世界中難以名狀的能量律動與變化。

     “我會為我的藏家推薦蕭勤1960年代的創作，但就我個人來說，隨著人的成長與經歷，我如今對蕭老1990年代的作品有更不一樣的體會。尤其是透過他在1991年至2000年這十年間對于生與死的參悟，以及在創作上的轉變，可以很清晰地看出他對于人生的看法和態度，那是一種從個人到生命大愛的精神升華，特別感動我。”是什么讓許劍龍對蕭勤1990年代的作品給予了如此高的評價呢？1990年，蕭勤的愛女莎芒妲意外去世，這突如其來的打擊幾乎使他那一年大部分時間都無法作畫。在這人生的重大轉折中，他痛定思痛，幡然領悟：一個生命階段的結束，實乃另一階段之開始。于是他振作精神重新出發，創作了《莎芒妲之升華》系列，以廣闊的胸襟智慧轉化為大愛與祝福，用更為繽紛的色彩，象征生命的永恒能量。

      正如蕭勤曾經說的那樣：“人們須在有限的空間中達到一種無限大的能量和探索，在超越時間的非物質性世界中去學習、了解生命深刻的意涵。而以我笨拙的筆，和原始的色彩，來表達一點這樣的觀念。”今天蕭勤的“宇宙人”，正是他經歷過生死別離后對生命的深刻感悟，更是他超越了空間與時間概念、個體與集群關系后對永恒的透徹理解——宇宙即自我，自我即精神生命，人類的精神生命即永恒。