悲情時刻祝福汶川盤點2008

    2008年5月12日14時28分，這是一個黑色的時間節點。《南方周末》編輯李楠從一張張地震現場的圖片中抬起了淚眼，積壓在心底的感情瞬間噴薄而出。    你在哪里？你還活著嗎？你有沒有聽見我在大聲喊你的名字？    ……    不要怕，看著我。縱然你所愛看的那一切都不存在了，請你，看看我好嗎？    ……    無論你在哪里，我都要找到你。十指磨破也要救你，不眠不休也要救你。    ……    哀慟傾瀉而來。“能靠近多少就靠近多少！”這是一場地震后，無數記者的信念。死的哀慟，生的堅韌，愛的震撼，像沖擊波一樣沖擊著記者的眼睛和心靈。　 生男孩就叫川憶    12月18日，重慶。中國青年報重慶站記者朱麗亞已有9個多月身孕，在家中靜靜等待孩子的降臨。    5月14日清晨，她到達北川，采訪一個多星期后回到重慶，一直沉浸在巨大的壓抑和悲傷中，這時，她發現自己懷孕了。    “有同事和朋友替我擔心，說將來這個孩子會不會太敏感？太憂郁？我說不會，他一定會非常堅強。我和孩子的爸爸已經想好了，如果生個男孩，就叫川憶，生個女孩，就叫鄉憶。”    當一個母親意味著什么？對于準媽媽朱麗亞來說，也許包含著更多的東西。5月14日早上，鄰近北川的任家坪，北川中學就坐落在這里，當時受到山體的擠壓，很多路已經斷了，人們都從里往外轉移，一個40歲左右的女人卻跌跌撞撞從外往里走。一男子問她從哪里來，她一下子趴在男子的肩上大口喘息起來。她從山里的一個水電站走出來，連夜翻了十座山，渴了餓了就吃點路邊的豆苗什么的，她來找自己的女兒，女兒在北川中學讀書。北川中學已成廢墟，朱麗亞不知道這位母親還能不能找到她的孩子。    朱麗亞去了綿陽九州體育館，在那里她遇見了北川希望小學的葉老師。“她讓我想起了祥林嫂，她翻來覆去地說，怎么偏偏不早一秒、不晚一秒呢。”葉老師的女兒被一根掉下來的橫梁砸住了腰部，跑在女兒前面的孩子們撿到了命，跑在女兒后面的孩子們躲在了垮塌的空間，被人救了。為什么偏偏是女兒躲不過呢？當媽的寢食不安不能釋懷。女兒手上戴著一塊手表，和她戴著的是一對兒；她還記得前一天是母親節，女兒一直坐在客廳里等她回家，說：“媽媽，母親節快樂”。    失去了女兒的母親，永遠失去了快樂。    賀延光，中國資深的攝影記者。5月份，在賀延光的鏡頭里，有兩位父親，一位背著自己17歲的兒子。父親很瘦弱，兒子卻是那么高大，可高大的兒子再也站不起來了，他趴在父親的背上，腳已經拖到地上。父親走了25公里的山路，兒子是父親拿鎬頭慢慢刨出來的，他要把刨出來的兒子背回家，葬在屋后的山坡上。還有一位父親，他用綠色的薄被裹起9歲的兒子，仰天長嘯。    父親失去了兒子，就像塌了一座山，滅了一盞希望的燈。    所以，地動山搖的剎那間，那么多的父母，那么多的老師，他們選擇了拯救，他們摘下自己的翅膀，送給孩子們飛翔。　 大地會像棉團一樣把人包起來    12月19日，杭州。都市快報記者傅擁軍說，至今他還有些遺憾。7月份，他利用休假的時間又去了一趟北川。去的時候帶了100多張片子，想送給這些照片中的當事人，希望能給他們一點點安慰，但是照片只送出去一半，很多人已經下落不明。    傅擁軍是5月15日趕到北川中學的。“廢墟上到處是書本，我看到一本沾有血跡的日記本，上面有一張大頭貼，是個漂亮的小姑娘，頭發長長的。”    日記本里有一篇日記，大約就寫在地震前一個月，小姑娘對大地充滿了美好的幻想，“現在的科學如此發達，假如有一天地震了，大地會像棉團一樣把人包起來，人就不會受到傷害。”    日記本里留有幾個電話號碼，老師的、爸媽的、姐姐的，一個同學的。“她還好嗎？”傅擁軍迫切地想知道答案，開始打電話。    老師的電話不通，爸媽的電話不通，姐姐的電話終于通了。    姐姐在廣東打工，專程趕回來，找妹妹已經找了兩天。第二天，傅擁軍和姐姐會合，陪著她在綿陽找，上網發帖找……沒找見。    姐姐不死心，就一邊當志愿者，一邊繼續找妹妹。后來爸媽聯系上了，知道家里房子全部垮塌了。臨別姐姐，傅擁軍留下1000元，姐姐死活不要，傅擁軍死活給留下。“姐姐很讓我感動，她一直在做志愿者，幾個月后才回廣東。”　 小手緊緊握著筆    12月22日，四川眉山。劉忠俊的《震·憾——一位攝影師的汶川地震影像》已正式出版發行。劉忠俊是新華社的簽約攝影師，從5月13日開始，他先后8次去災區，拍攝了8000多張照片，該書收錄了400個瞬間。其中最震撼人心的，就是那只廢墟中孩子握筆的手。    劉忠俊清晰地回憶說：“5月16日，我來到東汽中學，一幢樓已經整體垮塌，救援人員手中的生命探測儀突然顯示有生命的跡象，吊車將預制板一塊塊吊起來，但是沒有發現幸存者。我看見有很多的手，各種形態，因為當時余震不斷，不讓靠近，我站在稍遠的地方拍了全景。現場在繼續清理，這時我在鏡頭里看見有一只孩子的手特別刺眼，手上有一個紅色的東西，我下意識地大吼一聲‘稍等！’就跑上去拍攝了這只手。這時候，我才發現手里握著的是一只紅色的筆……當時心情特別復雜，想哭，卻又覺得這只手是那么堅強，它給了我力量。”    這張照片見報后，無數人想象著孩子的面容，想象著死亡到來時，孩子在做什么……他為什么緊緊握著那支筆，是珍貴的禮物？是求生的希望？還是黑暗中的安慰？那么幼小的手，表達著那么剛勁的力量！悲痛的詩人說：“你讓一切活著的人都聽見生命的吶喊！”外電評論說：“緊緊握著筆的手，閃爍著中國的希望！”    5月19日，哀悼日，國旗為蒼生而降，天安門廣場，有一群握緊的拳頭讓人振奮。    在北京務工的山西小伙子鄧小東，第一個喊出了“中國加油”的口號，越來越多的人跟著他喊了起來，越來越多的拳頭舉向天空……    李建泉，中國青年報攝影記者，時隔半年多，他依然記得當時的情形，“我一直告訴自己要克制，要冷靜，不能太激動。那是一種壓抑后的宣泄，一種堅強，一種鼓勁，催人往上走。”　 地獄邊緣，沒有顫抖    催人往上走的還有那個敬禮娃娃，那個可樂男孩……一位詩人說：“我們在地獄邊上，但是我們沒有顫抖”。    當時，全國人民的手機上還流傳著各種各樣來自災區的短信。    7月2日的《中國青年報》，刊登了記者盧躍剛撰寫的《四川人》，文中記載了反映四川人特殊幽默的各種短信，這些短信最好用四川話來讀才更有意蘊。“一汶川地震幸存者被俄羅斯救援隊救出。記者采訪他，問他感覺怎樣，幸存者想了半天說：‘狗日的地震好兇噢！老子被挖出來看到老外，還以為把老子震到國外去嘍！”“有一個人被埋了50多個小時，被救出來還很清醒，記者前去采訪，他看到記者背著筆記本電腦，忘了傷痛問記者，你的筆記本能上網嗎？記者回答說能。他說：那你幫我看看大盤漲了沒有。”    還有不少對聯，其中一副是：    早也跑晚也跑一天到黑都在跑；跑得脫跑不脫看來要把命耍脫；橫批——安心睡覺。    看這樣的段子，沒人會刨根問底是否真實，大家笑翻了。看這樣的對聯，淚水中似乎找到了平復傷痛的勇氣。盧躍剛是四川雅安人，地震發生后多次到災區，他很敏感地體會到，面對地震這種不可抗拒的自然災害，四川人的態度是令人震驚的，“他們表現出一種特有的達觀、堅韌、幽默的特質，他們的悲不是單純的悲戚，在悲情中有安慰，有自己的一套生命哲學，我們不應該忽略這種心理。”    12月19日，央視的屏幕上，一位60多歲的婦女精神矍鑠地穿行在災區一排排簡易房中，她叫李明翠，北川人，地震被埋164個小時后被救出，當時她多處骨折，臟器衰竭。半年過去，一個活靈靈的李明翠站了起來。    12月20日，北川新縣城規劃塵埃落定。一座安全宜居的新北川即將佇立。