棉花里的中國(guó)制造

　　這里世界服裝鞋帽網(wǎng)的小編給大家介紹的是棉花里的中國(guó)制造。

　　阿子兒

　　在當(dāng)代華人紀(jì)錄片導(dǎo)演中，周浩是非常重要的一位攝影記者出身的他，每一部作品中都帶有鮮明的記者思維的烙印。在《高三》、《厚街》、《差館》等紀(jì)錄片中，周浩表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的洞察力、過(guò)人的采訪與突破能力、抓典型能力，上佳的情感控制力，并且他的拍攝具備深度新聞的周密性，可以說(shuō)是呈報(bào)道式的。

　　新作《棉花》同樣秉承了這種新聞?dòng)浾咛赜械乃季S風(fēng)格。他的鏡頭跟隨了一株棉花的命運(yùn)，從種植到紡紗到批發(fā)至USA的過(guò)程，以此展現(xiàn)了“中國(guó)制造”下的各個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)節(jié)上的個(gè)體命運(yùn)。

　　9年前，周浩在一列火車(chē)上結(jié)識(shí)了一位種植棉花的新疆人，由此生發(fā)了拍攝一部關(guān)于棉紡產(chǎn)業(yè)鏈紀(jì)錄片的想法，最初的雄心，甚至大到要進(jìn)行跨國(guó)拍攝，去印度、泰國(guó)等地走完整個(gè)鏈條，苦于種種原因而未成行。在蹉跎中，周浩最后選擇與法國(guó)剪輯師合作，結(jié)束掉拍攝《棉花》的工作，將其成片。

　　《棉花》大致以棉花種植、棉紡廠、牛仔褲生產(chǎn)公司三條主線的交叉剪輯而成。其中棉花種植部分以時(shí)間為線，依次經(jīng)歷了種植、摘頂、抬紗、運(yùn)輸?shù)拳h(huán)節(jié)進(jìn)入紡織廠，農(nóng)民的辛勞與對(duì)生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步的憧憬，令人感慨。棉紡廠的部分則以河南紡織女工為拍攝主體，她們?cè)跊](méi)有空調(diào)的廠房忍受高溫工作，有些女工懷孕七八個(gè)月也不敢休假，另一些年輕姑娘則不甘心當(dāng)技工的命運(yùn)，每每掙扎在辭職的邊緣。第三個(gè)部分則拍攝了在珠三角發(fā)生的牛仔褲加工及出售的過(guò)程。

　　片子一反周浩過(guò)往拍攝的常態(tài)，不再具有強(qiáng)戲劇性，而是平淡舒緩，出現(xiàn)大量的抒情鏡頭。比如在拍攝棉花種植部分，周浩捕捉了田埂上的光，以及遙望農(nóng)人接連步入田間構(gòu)成的線條，令我想起阿巴斯的構(gòu)圖與意境。在講述工人的部分，還運(yùn)用了許多對(duì)人群的俯拍，充滿同情。在女工乘坐列車(chē)的橋段，則使用了低角度的平視特寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)物理上的擁擠，且可引申理解為從事密集勞動(dòng)力產(chǎn)業(yè)對(duì)人的心理產(chǎn)生的逼仄感。

　　《棉花》中的人物，并不算個(gè)性鮮明，而是像加了一層濾鏡一般，變得模糊，甚至有些符號(hào)化。這種符號(hào)化，我想并非周浩導(dǎo)演的疏忽，而是一來(lái)是早期宏大的拍攝野心導(dǎo)致的必然—拍攝對(duì)象與所需素材過(guò)多，個(gè)體的“戲份”自然減弱;二來(lái)，這更是當(dāng)今的“個(gè)體”的客觀現(xiàn)實(shí)。

　　在與一名牛仔褲加工工人對(duì)話時(shí)，那位中年男子淡淡地說(shuō)著“貧富差距太大”，這一鏡頭被指責(zé)“膚淺、不深入”。然而，我的理解是，這句話并不是指向工人的膚淺，也不能指向?qū)а莸哪w淺，這句話在當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，成了和“吃了嗎”一樣的打招呼的方式。這和人們?cè)陲埦种辛R腐敗，或一遇事就說(shuō)“體制問(wèn)題”一樣，是壓抑至麻木后的一聲虛無(wú)的嘆息，一種對(duì)于無(wú)法改變的處境的絕望表達(dá)。

　　在觀片的前半程中，我一直懷揣著“周浩是左是右”的問(wèn)題。但當(dāng)看完全片，我明白了這個(gè)問(wèn)題不再重要。

　　敏感多思的藝術(shù)家，往往對(duì)勞苦大眾充滿深摯的同情，卻又在對(duì)經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知上比較天真。卓別林便早已創(chuàng)作了《城市之光》、《摩登時(shí)代》這樣的影片來(lái)探討資本工業(yè)與個(gè)人幸福間的關(guān)系，對(duì)時(shí)代的不滿毋須多言。杜琪峰導(dǎo)演的《奪命金》則描繪了小人物在逐金時(shí)代的迷茫，卻同樣在刻畫(huà)人的貪婪之外，沒(méi)有超越“跟錢(qián)有仇”的層次。另一位同樣對(duì)勞動(dòng)者充滿愛(ài)的“環(huán)保電影大師”宮崎駿，早年醉心社會(huì)主義，一直到1994年連載完《風(fēng)之谷》，思想才產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。

　　關(guān)心窮人，不能等同于攻擊富人或占有資源的人。周浩在關(guān)切的鏡頭之外，并沒(méi)有流露出批判的鋒芒，這被一些觀眾詬病為“妥協(xié)”。但假若要在觀察現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上作批判，“劍”又該指向何方呢?工業(yè)生產(chǎn)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、城市化、全球化這一切一切，都造成了中國(guó)鄉(xiāng)村的凋敝、工人生活的枯燥，情緒化的表述顯然無(wú)法解決問(wèn)題。

　　另有一些學(xué)者嘗試給出了藥方。原《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》評(píng)論員輝格認(rèn)為，若要改善農(nóng)村生活，應(yīng)當(dāng)仿效美國(guó)，建造人們“按各自生活態(tài)度和居住偏好自由組合”的新型村鎮(zhèn)，這種組合“既可由開(kāi)發(fā)商的細(xì)分定制來(lái)實(shí)現(xiàn)，也可由居民直接組織”。在《鄉(xiāng)村復(fù)興之路在何方》一文中，他寫(xiě)道：“此等發(fā)展對(duì)制度環(huán)境提出了很高的要求：如果居民不能自由遷居，土地產(chǎn)權(quán)沒(méi)有落實(shí)，土地用途和交易受到限制，居民無(wú)權(quán)自我組織，社區(qū)自我管理契約得不到法律承認(rèn)，社區(qū)發(fā)展受限于行政區(qū)劃的桎梏，自我管理與既有村鎮(zhèn)政府體系相沖突，水電道路通信等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)被壟斷和管制，居民在交了社區(qū)物業(yè)費(fèi)并實(shí)現(xiàn)公共產(chǎn)品的自我供給之后，卻仍要和其他依賴政府服務(wù)的社區(qū)一樣納稅，那么新型村鎮(zhèn)就難以建立。”

　　文中舉出了以藝術(shù)家和愛(ài)好者為“目標(biāo)客戶”的特拉華州阿登村，和弗吉尼亞費(fèi)爾法克斯縣的自治社區(qū)雷頓斯為正面例子，以示改良村莊的可行性。

　　事實(shí)上，20世紀(jì)初美國(guó)人掀起的“回歸鄉(xiāng)村”運(yùn)動(dòng)，在江浙滬一帶，已隱隱有了苗頭。去年中央一號(hào)文件提出，要大力扶持和培育專業(yè)大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民合作社等新型生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)主體。上海郊區(qū)松江的泖港、新浜、葉榭三鎮(zhèn)于近年推行了家庭農(nóng)場(chǎng)試驗(yàn)，以期可輔助緩解城鄉(xiāng)失衡問(wèn)題。

　　但是，上述這些評(píng)論家的構(gòu)想與步履維艱的改革舉措，是否最終能在中國(guó)的土地上實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活質(zhì)感，是否能使工農(nóng)獲得抵御全球化的內(nèi)心力量?這些仍是難以知曉的，更遑論讓一部紀(jì)錄片來(lái)承擔(dān)解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的任務(wù)。

　　在《棉花》中，周浩沒(méi)有流露出自己的立場(chǎng)，只是默然地注視著這些勤懇的、在討生活中失去個(gè)性的農(nóng)戶與工人。正如華東師范大學(xué)教授聶欣如所言：片子有很多沒(méi)有說(shuō)，這些就是留給觀眾自己去想的。

　　周浩歷來(lái)抵抗任何標(biāo)簽與過(guò)度解讀，他曾在拍完《高三》之后說(shuō)：“我不是一個(gè)改良者，只是一個(gè)記錄者。”我想，作為記者，周浩的內(nèi)斂應(yīng)當(dāng)并非囿于新聞教學(xué)書(shū)籍中諸如“記者應(yīng)客觀記錄而不表述觀點(diǎn)”的設(shè)定，或?qū)?ldquo;直接電影”理論流派的信奉，更非沒(méi)有自己的觀點(diǎn)，而是在追溯了整個(gè)鏈條之后、反復(fù)體察全球化與土地生存模式間的縫隙之后，走向了無(wú)奈的平靜。周浩說(shuō)，“可能是我年紀(jì)大了，不再激烈。除了用鏡頭來(lái)凝視這片大地，已沒(méi)有話可講。”

　　全片最感動(dòng)我的，是女工集體乘坐火車(chē)時(shí)的一幕。一位紡織女工在眾人嬉笑的簇?fù)碇校瑢?duì)著攝像機(jī)自信地唱起了豫劇《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》。

　　劉大哥講話理太偏

　　誰(shuí)說(shuō)女子享清閑

　　男子打仗到邊關(guān)

　　女子紡織在家園

　　白天去種地夜晚來(lái)紡棉

　　不分晝夜辛勤把活干

　　鄉(xiāng)親們才有這吃喝穿

　　你要不相信那就往那身上看

　　咱們的鞋和襪還有衣和衫

　　千針萬(wàn)線都是她們連

　　有許多女英雄也把功勞建

　　為國(guó)殺敵是代代出英賢

　　這女子們哪一個(gè)不如兒男

　　唉咳唉咳唉

　　這一刻的河南話，好聽(tīng)得猶如黃鸝。這一刻的個(gè)體，終于在群體的背景下，得到了銳化，卻又并不與集體分離。清亮的嗓，唱得我身上一陣陣的麻，讓我終于回想起生活原本的甘美—無(wú)論被稀釋成什么樣，都是絕無(wú)僅有的甘美，就像棉花從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的過(guò)程本身一樣。