第一夫人設(shè)計師馬可：拒絕做服裝成衣的流水線設(shè)計師

　　第一夫人的穿著代表著價值取向

　　聽起來不可思議，當(dāng)2013年的年頭，第一夫人彭麗媛找到長期隱居在珠海的設(shè)計師馬可女士，邀她為其設(shè)計一系列后來用于國事訪問的定制服裝時，馬可曾一度考慮過拒絕。

　　拒絕并非沒有足夠的理由，2008年之后就幾乎銷聲匿跡的馬可此時已開始在北京選址，決心在這一年正式推出她苦心孤詣籌畫多年的品牌——「無用」。「當(dāng)時時間已經(jīng)十分緊迫，必須儘快回復(fù)是不是能夠接受做這個事情，我不大愿意停下來，因為無用的進(jìn)程就是剛好在的計畫裡，也正是在一個很關(guān)鍵的時間了。」馬可對記者回憶說，她答覆對方說自己要考慮一下。她考慮了兩天。

　　「無用團(tuán)隊人數(shù)不多，要做就必須全力以赴，而無用的面世時間也就必須推遲。」馬可說，做設(shè)計師這么多年，她太明白了，服裝風(fēng)格后面其實是價值觀。最終她說服了自己「第一夫人穿什么在中國來講它是一個價值導(dǎo)向的事情，如果第一夫人穿國際名牌，那么全國人民都跟著穿國際名牌;如果第一夫人穿的是非常簡潔樸素的東西，全國人民也都會跟著穿，這一點我有些預(yù)感，我知道第一夫人會有一定的影響力，她的穿著風(fēng)格定位，代表著一個時代的價值取向。向國人宣導(dǎo)『過自求簡樸的生活』這不正是我期望通過無用去實現(xiàn)的嗎?」

　　接受採訪時，馬可措辭謹(jǐn)慎，只愿吐露部分細(xì)節(jié)。做，意味著「只能成功，不能失敗」。具體如何設(shè)計，雙方已有多年默契，「我不是那種可以違背內(nèi)心的設(shè)計師。」一個多月，馬可帶著團(tuán)隊趕制出數(shù)套出訪服裝。設(shè)計延續(xù)了馬可一貫簡潔質(zhì)樸的風(fēng)格，沒有夸張的造型和奪人眼球的色彩。彭麗媛隨國家主席習(xí)近平出訪俄羅斯的首次亮相，那件深藍(lán)色的束腰大衣和線條俐落的手袋即出自馬可之手。

　　馬可心存高遠(yuǎn)，意欲影響一個國家和時代背后的價值取向;她又處事低調(diào)，對此保持沉默是性格使然，并非自高層授意。袁仰涵是馬可工作室的倉庫主管，一位湖南姑娘，跟隨馬可已經(jīng)10多年。她告訴記者，馬可曾開會，嚴(yán)禁員工對外談?wù)摯耸隆！覆焕斫猓矣X得做了就做了，為什么不能說呢?」袁負(fù)責(zé)把第一夫人的衣服打包郵寄，「東西發(fā)過去，我特別開心，然后馬姐說，你怎么比我還要激動?」

　　在此之前，馬可已經(jīng)是外界公認(rèn)的中國服裝設(shè)計界最頂尖的設(shè)計師。這不僅指她所獲得的榮譽(yù)—不計其數(shù)的業(yè)內(nèi)獎項以及國際認(rèn)可，2008年，她又成為首位進(jìn)駐巴黎高級時裝周的中國設(shè)計師。2013年3月彭麗媛作為第一夫人的首次亮相，令馬可的知名度溢出原本的堤岸流向更寬廣的地方，民間又稱她為「國母的設(shè)計師」。但一直到一年半后無用生活空間在北京的開幕，馬可本人依舊靜水深流般專注于自己原本的河道，對名利抱持著一種異乎尋常的冷淡態(tài)度。「沒有，我從來沒往那兒想過，我如果往那兒想，我就不是馬可了。我只有兩個選擇，做跟不做。一旦我選擇了做，我腦袋裡想的就只有設(shè)計。」

　　一位和馬可打過一些交道的平面設(shè)計師注意到馬可身上這種不乏矛盾的氣質(zhì)：馬可出身東北卻有著南方人柔軟的聲音和體態(tài)，但又處處顯示出不被世俗成見所左右的剛強(qiáng);她渴望自己的設(shè)計理念為更多世人所接受但又極度不愿讓自己曝光。就像她曾經(jīng)聯(lián)合創(chuàng)始的服裝品牌「例外」一樣，馬可參與創(chuàng)造了中國服裝設(shè)計界的諸多歷史，但又和這個名利場奉行的規(guī)則格格不入。

　　馬可在時尚界完全是個異類：她不像其他設(shè)計師有集郵般收集名人客戶的嗜好但又為第一夫人設(shè)計服裝，與此同時卻花更多精力在貴州鄉(xiāng)村老婦人的民間手工藝的傳承上;她對待員工有著完美主義者的嚴(yán)苛要求但又不問出身地選拔人才僅僅因為這個人足夠用心;她恥于談錢，從不把自己定義為商業(yè)設(shè)計師，實際上凡是認(rèn)識她的朋友都認(rèn)為她是個反商業(yè)的設(shè)計師，但她為了挽救上一個設(shè)計師品牌例外的銷售頹勢可以接過總經(jīng)理的擔(dān)子完成產(chǎn)品升級，甚至淮確預(yù)測連續(xù)3年的單店月均銷售額;她開店售衣但不打折促銷不淮店員推銷，反對一切時尚消費(fèi)文化。

　　凡此種種，當(dāng)馬可向這位設(shè)計師說明「衣服不是用來看的，而是用身體來感受的」，并要求這位設(shè)計師試穿無用的衣服后再作討論時，這位設(shè)計師只好用「很馬可」來形容這一要求。

　　只想做與時尚無關(guān)的真正的衣服

　　「我不在服裝圈裡混，也不在藝術(shù)圈裡混，我不屬于任何圈子。」馬可對記者強(qiáng)調(diào)。她不看秀，不逛街，甚至連時尚雜志也懶得翻。以惜字如金的態(tài)度，她謹(jǐn)慎對待媒體，極少接受採訪，深居簡出，對出鏡持有常人難解的抗拒，即便在例外15周年的慶典活動上，身為品牌締造者的她也沒有出席。很多曾在例外工作的員工對她也接觸甚少，她的辦公室大門似乎永遠(yuǎn)緊閉，「她就在裡面做設(shè)計，很少出來，也討厭打擾。」一位不愿具名的前例外員工回憶，在例外工作3年，他只見過馬可一兩次。

　　唯一的「意外」是2007年賈樟柯拍攝的紀(jì)錄片《無用》，鏡頭記錄了馬可第一次參加巴黎時裝周的經(jīng)過。在這之后，賈樟柯又找到馬可，希望補(bǔ)錄一些關(guān)于她的鏡頭，「原來你是在拍電影啊」，馬可如夢方醒，她一直以為，賈樟柯只是在拍攝一些內(nèi)部留底資料而已。4個月后，《無用》獲得了威尼斯電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎，評委會讚譽(yù)這部紀(jì)錄片關(guān)注消費(fèi)時代服裝業(yè)表像下，中國各類人群的生存狀態(tài)，馬可作為賈樟柯的女主角勾連起整個中國社會的全貌。

　　「沒有賈樟柯那電影之前，沒任何人能認(rèn)出我，我好開心啊，我到哪裡去都可以，隨便怎么樣都行。」7月的一天，馬可在北京坐地鐵，一個年輕的男生湊上來，怯生生地問，您是馬可嗎?她點點頭——有時她會否認(rèn)，然后迅速走掉——男生很驚訝：「真沒想到啊，你也會坐地鐵啊?」「那你覺得我應(yīng)該坐什么呢?」「反正你不應(yīng)該是坐地鐵的。」

　　「然后我就告訴他，我坐，而且我經(jīng)常坐。」馬可笑著回憶，那天她從兜裡掏出公交一卡通：「你看我還有月票呢。」

　　彭麗媛身著馬可定制服裝亮相莫斯科的第二天，中國A股市場相關(guān)服飾概念股出現(xiàn)大幅度增長，一檔股票甚至漲停了。媒體很難和她約到採訪，只能寫各式各樣的專欄填版。薄荷糯米蔥中國設(shè)計師店投資人洪晃為《紐約時報》撰寫的文章，回憶上次見馬可還是在6年前的巴黎時裝周，馬可也沒接受她的採訪，洪晃「賭氣」般地寫下：「馬可的名言是：你吃雞蛋非得見下蛋的老母雞嗎?」

　　罕見地在公開場合談?wù)摯耸拢窃诮邮苣感ＬK州大學(xué)聘請她成為兼職教授的授聘儀式后為學(xué)生作的一場內(nèi)部講座上。她談到，與成為成功人士相比，她更喜歡安靜的生活，白天工作和照顧女兒，晚上讀書學(xué)習(xí)。一個學(xué)生詢問彭的事情，她反問，為什么反復(fù)提及此事呢?她回憶與彭麗媛第一次見面在2002年的廣州，彭通過一位元記者的介紹與馬可相識，在此之前，她穿馬可設(shè)計的服裝已經(jīng)有一段時間了。2003年，馬可為彭麗媛設(shè)計了春晚的演出服。彭麗媛在馬可眼裡是一位「和藹可親、熱心于環(huán)保和公益」的姐姐，最后，她提醒同學(xué)們，做設(shè)計要「關(guān)起嘴巴、打開心靈」。

　　「后來到南通，好多記者都跟著來問這個事情。她說，如果你們問彭麗媛的事情，我不會回答。」馬可的大學(xué)老師皇甫菊含告訴《人物》，曾有3家企業(yè)找到她希望和馬可合作，「她都讓我婉言拒絕了。」

　　馬可在珠海城邊的工作室還是被一些人發(fā)現(xiàn)了。一個從北京來的男孩在門口守了3天，希望能為馬可工作，還有慕名而來的粉絲懇求留下做義工，雖然并不知道能干些什么，或僅是「見馬老師一面」。那幾個月，馬可不得不從工作室的后門偷偷溜回家，躲避守在門口的媒體的長槍短炮。「我就是怕出名，沒有別的目的??因為一旦成為名人，你就沒有自由了。」9月底的一個傍晚，馬可坐在工作室的會客廳接受了記者的第三次採訪。這是一間幾乎沒有任何裝修痕跡的空間，灰色方磚地面，由幾塊老木板拼接的桌椅，桌面坑洼不平，細(xì)縫處隱約可見兩三團(tuán)青黑色的苔蘚。父母問，你怎么不搞一個天花吊頂呀?你看人家弄個天花，多漂亮啊。「你說，我能聽嗎?我就不是那種審美啊。」馬可呵呵地笑著。此時珠海，剛?cè)氤跚铮鞖獠荒敲磹灍崃耍R可穿了一條白色亞麻連衣裙，身材削瘦，麻花辮，臉上偶爾流露出小女孩的羞怯。

　　無用工作室的出品都是純天然的手工製作，她從偏遠(yuǎn)的西南山區(qū)請來了一些掌握傳統(tǒng)女紅技術(shù)的手工藝人。馬可的設(shè)計從手織布的組織紋樣開始、再到手工縫製和植物染色。雖然緩慢，但令人身心愉悅。她厭倦了此前令她成名的流水線成衣，她只想製作真正的手做的衣裳，那些服務(wù)于人們的日常生活、為了真實地面對自己的內(nèi)心，而不是向外界「炫耀或者建立某一種形象」的生活必需之物。

　　臺灣云門舞集創(chuàng)辦者林懷民非常欣賞馬可的設(shè)計，邀請她為新作設(shè)計演出服裝，「她在意的是布料跟身體間的空間。」林懷民接受《人物》採訪時談到，當(dāng)他的舞者穿上馬可的衣服時，與空氣、風(fēng)「來來去去」形成一種奇妙感，一位性格急躁的舞者竟然可以很好地做出此前并不擅長的慢動作。「這么多年來，在西方時裝的影響下??所有的人自卑，一個是它的價格昂貴，第二個是一定要瘦得皮包骨你才能算是趕上流行。」林懷民說，馬可的衣服任何身材都可以穿，「所以為了穿那些昂貴的衣服，要把自己瘦得生不如死那個樣子，不曉得在干嗎，我想這個是走歪了。」

　　林懷民初見馬可是在澳門一起觀看越南裔編舞家的舞團(tuán)表演。舞者是一群真正的越南農(nóng)婦，馬可興奮得不行。演出結(jié)束后跑去后臺跟老人們聊天，語言不通，七手八腳，直到老人們表示要回旅館了，她才放她們走。「這很滑稽。」林懷民半開玩笑說，「我就是比較不一樣，我會覺得我很喜歡她們，然后講幾句話，我就去睡覺了，馬可沒有，勇往直前。」

　　「勇者」馬可付諸實踐之事是將「無用」投入市場。2014年9月9日，她在北京城中心一個創(chuàng)意園區(qū)舉辦了國內(nèi)首次無用作品發(fā)佈會，同時宣佈北京無用生活空間正式開幕。表演在一個露天天臺，充滿濃郁的宗教感，一位臺灣原住民歌手唱響序曲，33個高矮胖瘦不一的表演者，黑人、白人、老人、小孩穿著粗布麻衣，緩緩踱進(jìn)舞臺。

　　表演者圍攏在一起，踏著簡單的舞步，整齊地用腳跺踩地面，地板上的玻璃燭臺在抖動中發(fā)出越來越強(qiáng)烈的節(jié)奏聲，馬可流淚了，事后她解釋說，現(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)個性和自我，她卻從這支舞裡看到了祖先們賴以生存的根基，那種群體協(xié)作的共性永遠(yuǎn)超越個體差異的強(qiáng)大。「這是還保留著原生態(tài)生活方式的各地民族共通的東西，人們聚在一起，手拉著手，頭頂蒼天，腳踩大地，只要不斷重複著簡單的動作，就能夠給彼此帶來內(nèi)心的感動和幸福，我們還要什么呢?」演出后，好幾個演員告訴馬可，他們一邊流淚一邊完成了演出。

　　演出結(jié)尾，兩位老人帶領(lǐng)著一隊人向一個方向走遠(yuǎn)，他們回家了，燈光熄滅，沉浸在黑暗中的嘉賓一時還回不過神來，沒有通常時裝秀完畢的鮮花和掌聲，大家在靜默中被指引著來到樓下的廣場，鐵銹色的小劇場幕牆上打出「無用回家」4個字，一束暖色燈光灑在馬可身上，她一襲暗紅色麻布長衫，用輕微的聲音感謝一連串的人。「我什么都不想說了。」兩周后，她對記者說，本來想解釋無用到底是什么，但那一刻，她覺得語言太蒼白，她想說的一切都盡在演出中了。

　　無用到底要做什么?在一篇寫于2007年的文章《我對服裝設(shè)計師身份的認(rèn)識》中，她給出答案：「我不滿足于服裝在生活中的實用性和裝飾性，我深信最偉大的最高尚的創(chuàng)作動機(jī)應(yīng)該是出于『關(guān)心人』,對『人』本身的終極關(guān)懷—關(guān)心人的情感、關(guān)心人的精神世界。這種關(guān)心包含了愛，但比愛更為寬廣，更無條件。」

　　為中國手工藝開闢一條高端之路

　　無用開幕兩周后，馬可的朋友、法國人馬丁·勒何波爾(Marine Leherpeur)專程來京參觀無用空間，她是一名往返于中法之間的資深時尚顧問。2008年看過馬可在巴黎的發(fā)佈后，「立馬就愛上了」手制的衣服，「那時候我已經(jīng)在時尚領(lǐng)域工作了近40年，但是我問我自己，什么是時尚?她就在這個時候到來了。」自70年代末期就開始在中國行走的馬丁眼中有兩個中國，一個是日常工作中常接觸的—物質(zhì)至上的，講究成功的，追求名牌的;另一個是淳樸自然的，中國的鄉(xiāng)村田野，馬可代表的是她喜歡的部分，一個「真實而美好的東方古國」。

　　無用在北京的空間約1000多平方米，近6米的挑高被分割為兩層：粗糙斑駁的老舊木地板，昏黃幽深的燈光佈景，整體設(shè)計完全是現(xiàn)代生活的反面，讓人恍然步入兒時遙遠(yuǎn)的記憶中。主人居室的茶杯，兒童間的木馬，書房的銅質(zhì)眼鏡盒……為了保持這種奇妙的氛圍，無用分時段向有限人數(shù)開放，來無用做客需要提前電話或郵件預(yù)約。沒有一般意義上的導(dǎo)購，沒有打折季，沒有VIP卡，馬可壓根就不允許員工推銷產(chǎn)品，她認(rèn)為一個人只需要一年四季的幾件衣服就足夠了，所以店員在這裡叫「無用生活顧問」，除了在幽深巷道裡引領(lǐng)你「回家」，同時也負(fù)責(zé)講述物品背后的故事。

　　有些故事是馬可的親身經(jīng)歷。她曾經(jīng)參加過一個為期4天的論壇，除了她的一位同學(xué)，起初并沒有人知道她是位著名設(shè)計師。但4天裡，與會者都按現(xiàn)代社會約定俗成的慣例每天換衣，只有她始終身穿同一件春秋季的外套，當(dāng)最后一天，眾人得知她就是馬可時驚訝地問她，你作為時裝設(shè)計師怎么不遵從每天換衣的慣例呢?馬可反問，你們每天換下來的衣服都會洗嗎?眾人曰否。馬可說，衣服穿葬了才有必要洗，只要還乾淨(jìng)就沒有必要每天換衣，為什么要去遵從這種為了他人評價而自我設(shè)限的規(guī)定呢?再說，衣服洗得太勤要用掉多少水啊，衣服的壽命也會減少啊。一切應(yīng)以適度為好。

　　這天，馬丁的生活顧問正是馬可本人。走進(jìn)「臥室」后，馬丁看中一條暗橙色的麻質(zhì)中式上衣，馬可介紹說，這件衣服叫「玉」—每件產(chǎn)品都有名字，馬可起的—馬丁又拿起一條叫「疏」的褲子和一件襯衫。她等不及找到試衣間就立刻脫掉外衣把「玉」穿在身上。她回憶起5年前，馬可曾送給她一件長裙，用絲綢和棉做的，「那是我最喜歡的一件，我晚上出去的時候經(jīng)常穿……它都沒什么變化，越老越好看。」

　　馬丁最后買下中式上衣，7300元，但她不能馬上拿走。為避免庫存和不必要的浪費(fèi)，無用奉行客人有需求再下達(dá)製作，一般要等上一兩個月，如果天氣不好，或者一些植物染料短缺，也許時間還會更長。「你知道有一個人在為你而做，這給予那個東西更多的意義。」馬丁表示這樣的等待是值得的，「我們的社會太快了，你買，你消費(fèi)，然后扔掉，尤其是在中國。而這裡就完全相反??差不多就是期待著與那件為你而生的東西的初次相逢。」

　　無用空間最便宜的產(chǎn)品是茶籽粉，10塊錢一斤，用來清洗碗碟，是化學(xué)洗潔精最好的天然替代品。其馀大部分標(biāo)價數(shù)千或萬元以上。開張后很快有評論質(zhì)疑，推崇節(jié)制的馬可生產(chǎn)的是一種「超奢侈品」，這本身存在一種矛盾。面對批評，馬可顯得有些激動，「一件手織布的衣服從織布算起需要做3個月;一條床單4條縫，內(nèi)襯兩種不同縫法，耗費(fèi)3天工時，時間難道不是最奢侈的嗎?手工的價格就不應(yīng)該低，粗製濫造的廉價品恰好是讓手工藝迅速消亡的直接原因。」馬可希望為中國傳統(tǒng)手工藝開闢一條高端之路，「買件數(shù)萬元的名牌手袋眼都不眨，但一件耗時數(shù)日的的手工床單卻會嫌貴?手工藝人用心縫製的衣物已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其本身的功能性，它們是可以傳世的藝術(shù)品，一個家庭血脈相連的回憶錄!」

　　為產(chǎn)品定價前，一些無用的員工認(rèn)為價格應(yīng)該定得更高，馬可堅持做合理的定價，并不會一律向國際一線大牌看齊。作為一家社會企業(yè)，無用不以贏利為首要目標(biāo)，但是為了維持自我造血能力，以便日后有足夠的資金持續(xù)投入扶持發(fā)展民間手工藝，贏利也是必須的。

　　「我覺得馬可很勇敢，她在創(chuàng)造一種新的服裝銷售模式。」接受《人物》郵件採訪時，著名時尚媒體人洪晃表示愿意做馬可的客戶，一件香奈兒的外套5萬左右，按此邏輯，中國市場也應(yīng)該接受無用，「中國的服裝市場和中國社會是一樣——兩極分化。要不淘寶便宜得不得了，要不然可以承受很高的價格，我很高興馬可進(jìn)入中國高價格服裝的服務(wù)，因為這個市場至今被國外品牌佔領(lǐng)著，能有一個中國品牌，特別是馬可，這是好消息。」