第一夫人設計師馬可：拒絕做服裝成衣的流水線設計師

　　第一夫人的穿著代表著價值取向

　　聽起來不可思議，當2013年的年頭，第一夫人彭麗媛找到長期隱居在珠海的設計師馬可女士，邀她為其設計一系列后來用于國事訪問的定制服裝時，馬可曾一度考慮過拒絕。

　　拒絕并非沒有足夠的理由，2008年之后就幾乎銷聲匿跡的馬可此時已開始在北京選址，決心在這一年正式推出她苦心孤詣籌畫多年的品牌——「無用」?！府敃r時間已經十分緊迫，必須儘快回復是不是能夠接受做這個事情，我不大愿意停下來，因為無用的進程就是剛好在的計畫裡，也正是在一個很關鍵的時間了。」馬可對記者回憶說，她答覆對方說自己要考慮一下。她考慮了兩天。

　　「無用團隊人數不多，要做就必須全力以赴，而無用的面世時間也就必須推遲?！柜R可說，做設計師這么多年，她太明白了，服裝風格后面其實是價值觀。最終她說服了自己「第一夫人穿什么在中國來講它是一個價值導向的事情，如果第一夫人穿國際名牌，那么全國人民都跟著穿國際名牌;如果第一夫人穿的是非常簡潔樸素的東西，全國人民也都會跟著穿，這一點我有些預感，我知道第一夫人會有一定的影響力，她的穿著風格定位，代表著一個時代的價值取向。向國人宣導『過自求簡樸的生活』這不正是我期望通過無用去實現的嗎?」

　　接受採訪時，馬可措辭謹慎，只愿吐露部分細節。做，意味著「只能成功，不能失敗」。具體如何設計，雙方已有多年默契，「我不是那種可以違背內心的設計師?！挂粋€多月，馬可帶著團隊趕制出數套出訪服裝。設計延續了馬可一貫簡潔質樸的風格，沒有夸張的造型和奪人眼球的色彩。彭麗媛隨國家主席習近平出訪俄羅斯的首次亮相，那件深藍色的束腰大衣和線條俐落的手袋即出自馬可之手。

　　馬可心存高遠，意欲影響一個國家和時代背后的價值取向;她又處事低調，對此保持沉默是性格使然，并非自高層授意。袁仰涵是馬可工作室的倉庫主管，一位湖南姑娘，跟隨馬可已經10多年。她告訴記者，馬可曾開會，嚴禁員工對外談論此事。「不理解，我覺得做了就做了，為什么不能說呢?」袁負責把第一夫人的衣服打包郵寄，「東西發過去，我特別開心，然后馬姐說，你怎么比我還要激動?」

　　在此之前，馬可已經是外界公認的中國服裝設計界最頂尖的設計師。這不僅指她所獲得的榮譽—不計其數的業內獎項以及國際認可，2008年，她又成為首位進駐巴黎高級時裝周的中國設計師。2013年3月彭麗媛作為第一夫人的首次亮相，令馬可的知名度溢出原本的堤岸流向更寬廣的地方，民間又稱她為「國母的設計師」。但一直到一年半后無用生活空間在北京的開幕，馬可本人依舊靜水深流般專注于自己原本的河道，對名利抱持著一種異乎尋常的冷淡態度。「沒有，我從來沒往那兒想過，我如果往那兒想，我就不是馬可了。我只有兩個選擇，做跟不做。一旦我選擇了做，我腦袋裡想的就只有設計?！?/p>

　　一位和馬可打過一些交道的平面設計師注意到馬可身上這種不乏矛盾的氣質：馬可出身東北卻有著南方人柔軟的聲音和體態，但又處處顯示出不被世俗成見所左右的剛強;她渴望自己的設計理念為更多世人所接受但又極度不愿讓自己曝光。就像她曾經聯合創始的服裝品牌「例外」一樣，馬可參與創造了中國服裝設計界的諸多歷史，但又和這個名利場奉行的規則格格不入。

　　馬可在時尚界完全是個異類：她不像其他設計師有集郵般收集名人客戶的嗜好但又為第一夫人設計服裝，與此同時卻花更多精力在貴州鄉村老婦人的民間手工藝的傳承上;她對待員工有著完美主義者的嚴苛要求但又不問出身地選拔人才僅僅因為這個人足夠用心;她恥于談錢，從不把自己定義為商業設計師，實際上凡是認識她的朋友都認為她是個反商業的設計師，但她為了挽救上一個設計師品牌例外的銷售頹勢可以接過總經理的擔子完成產品升級，甚至淮確預測連續3年的單店月均銷售額;她開店售衣但不打折促銷不淮店員推銷，反對一切時尚消費文化。

　　凡此種種，當馬可向這位設計師說明「衣服不是用來看的，而是用身體來感受的」，并要求這位設計師試穿無用的衣服后再作討論時，這位設計師只好用「很馬可」來形容這一要求。

　　只想做與時尚無關的真正的衣服

　　「我不在服裝圈裡混，也不在藝術圈裡混，我不屬于任何圈子。」馬可對記者強調。她不看秀，不逛街，甚至連時尚雜志也懶得翻。以惜字如金的態度，她謹慎對待媒體，極少接受採訪，深居簡出，對出鏡持有常人難解的抗拒，即便在例外15周年的慶典活動上，身為品牌締造者的她也沒有出席。很多曾在例外工作的員工對她也接觸甚少，她的辦公室大門似乎永遠緊閉，「她就在裡面做設計，很少出來，也討厭打擾?！挂晃徊辉妇呙那袄鈫T工回憶，在例外工作3年，他只見過馬可一兩次。

　　唯一的「意外」是2007年賈樟柯拍攝的紀錄片《無用》，鏡頭記錄了馬可第一次參加巴黎時裝周的經過。在這之后，賈樟柯又找到馬可，希望補錄一些關于她的鏡頭，「原來你是在拍電影啊」，馬可如夢方醒，她一直以為，賈樟柯只是在拍攝一些內部留底資料而已。4個月后，《無用》獲得了威尼斯電影節最佳紀錄片獎，評委會讚譽這部紀錄片關注消費時代服裝業表像下，中國各類人群的生存狀態，馬可作為賈樟柯的女主角勾連起整個中國社會的全貌。

　　「沒有賈樟柯那電影之前，沒任何人能認出我，我好開心啊，我到哪裡去都可以，隨便怎么樣都行。」7月的一天，馬可在北京坐地鐵，一個年輕的男生湊上來，怯生生地問，您是馬可嗎?她點點頭——有時她會否認，然后迅速走掉——男生很驚訝：「真沒想到啊，你也會坐地鐵啊?」「那你覺得我應該坐什么呢?」「反正你不應該是坐地鐵的?！?/p>

　　「然后我就告訴他，我坐，而且我經常坐?！柜R可笑著回憶，那天她從兜裡掏出公交一卡通：「你看我還有月票呢?！?/p>

　　彭麗媛身著馬可定制服裝亮相莫斯科的第二天，中國A股市場相關服飾概念股出現大幅度增長，一檔股票甚至漲停了。媒體很難和她約到採訪，只能寫各式各樣的專欄填版。薄荷糯米蔥中國設計師店投資人洪晃為《紐約時報》撰寫的文章，回憶上次見馬可還是在6年前的巴黎時裝周，馬可也沒接受她的採訪，洪晃「賭氣」般地寫下：「馬可的名言是：你吃雞蛋非得見下蛋的老母雞嗎?」

　　罕見地在公開場合談論此事，是在接受母校蘇州大學聘請她成為兼職教授的授聘儀式后為學生作的一場內部講座上。她談到，與成為成功人士相比，她更喜歡安靜的生活，白天工作和照顧女兒，晚上讀書學習。一個學生詢問彭的事情，她反問，為什么反復提及此事呢?她回憶與彭麗媛第一次見面在2002年的廣州，彭通過一位元記者的介紹與馬可相識，在此之前，她穿馬可設計的服裝已經有一段時間了。2003年，馬可為彭麗媛設計了春晚的演出服。彭麗媛在馬可眼裡是一位「和藹可親、熱心于環保和公益」的姐姐，最后，她提醒同學們，做設計要「關起嘴巴、打開心靈」。

　　「后來到南通，好多記者都跟著來問這個事情。她說，如果你們問彭麗媛的事情，我不會回答。」馬可的大學老師皇甫菊含告訴《人物》，曾有3家企業找到她希望和馬可合作，「她都讓我婉言拒絕了。」

　　馬可在珠海城邊的工作室還是被一些人發現了。一個從北京來的男孩在門口守了3天，希望能為馬可工作，還有慕名而來的粉絲懇求留下做義工，雖然并不知道能干些什么，或僅是「見馬老師一面」。那幾個月，馬可不得不從工作室的后門偷偷溜回家，躲避守在門口的媒體的長槍短炮。「我就是怕出名，沒有別的目的??因為一旦成為名人，你就沒有自由了?！?月底的一個傍晚，馬可坐在工作室的會客廳接受了記者的第三次採訪。這是一間幾乎沒有任何裝修痕跡的空間，灰色方磚地面，由幾塊老木板拼接的桌椅，桌面坑洼不平，細縫處隱約可見兩三團青黑色的苔蘚。父母問，你怎么不搞一個天花吊頂呀?你看人家弄個天花，多漂亮啊?！改阏f，我能聽嗎?我就不是那種審美啊。」馬可呵呵地笑著。此時珠海，剛入初秋，天氣不那么悶熱了，馬可穿了一條白色亞麻連衣裙，身材削瘦，麻花辮，臉上偶爾流露出小女孩的羞怯。

　　無用工作室的出品都是純天然的手工製作，她從偏遠的西南山區請來了一些掌握傳統女紅技術的手工藝人。馬可的設計從手織布的組織紋樣開始、再到手工縫製和植物染色。雖然緩慢，但令人身心愉悅。她厭倦了此前令她成名的流水線成衣，她只想製作真正的手做的衣裳，那些服務于人們的日常生活、為了真實地面對自己的內心，而不是向外界「炫耀或者建立某一種形象」的生活必需之物。

　　臺灣云門舞集創辦者林懷民非常欣賞馬可的設計，邀請她為新作設計演出服裝，「她在意的是布料跟身體間的空間?！沽謶衙窠邮堋度宋铩窉裨L時談到，當他的舞者穿上馬可的衣服時，與空氣、風「來來去去」形成一種奇妙感，一位性格急躁的舞者竟然可以很好地做出此前并不擅長的慢動作。「這么多年來，在西方時裝的影響下??所有的人自卑，一個是它的價格昂貴，第二個是一定要瘦得皮包骨你才能算是趕上流行?！沽謶衙裾f，馬可的衣服任何身材都可以穿，「所以為了穿那些昂貴的衣服，要把自己瘦得生不如死那個樣子，不曉得在干嗎，我想這個是走歪了?！?/p>

　　林懷民初見馬可是在澳門一起觀看越南裔編舞家的舞團表演。舞者是一群真正的越南農婦，馬可興奮得不行。演出結束后跑去后臺跟老人們聊天，語言不通，七手八腳，直到老人們表示要回旅館了，她才放她們走?！高@很滑稽。」林懷民半開玩笑說，「我就是比較不一樣，我會覺得我很喜歡她們，然后講幾句話，我就去睡覺了，馬可沒有，勇往直前。」

　　「勇者」馬可付諸實踐之事是將「無用」投入市場。2014年9月9日，她在北京城中心一個創意園區舉辦了國內首次無用作品發佈會，同時宣佈北京無用生活空間正式開幕。表演在一個露天天臺，充滿濃郁的宗教感，一位臺灣原住民歌手唱響序曲，33個高矮胖瘦不一的表演者，黑人、白人、老人、小孩穿著粗布麻衣，緩緩踱進舞臺。

　　表演者圍攏在一起，踏著簡單的舞步，整齊地用腳跺踩地面，地板上的玻璃燭臺在抖動中發出越來越強烈的節奏聲，馬可流淚了，事后她解釋說，現代社會強調個性和自我，她卻從這支舞裡看到了祖先們賴以生存的根基，那種群體協作的共性永遠超越個體差異的強大?！高@是還保留著原生態生活方式的各地民族共通的東西，人們聚在一起，手拉著手，頭頂蒼天，腳踩大地，只要不斷重複著簡單的動作，就能夠給彼此帶來內心的感動和幸福，我們還要什么呢?」演出后，好幾個演員告訴馬可，他們一邊流淚一邊完成了演出。

　　演出結尾，兩位老人帶領著一隊人向一個方向走遠，他們回家了，燈光熄滅，沉浸在黑暗中的嘉賓一時還回不過神來，沒有通常時裝秀完畢的鮮花和掌聲，大家在靜默中被指引著來到樓下的廣場，鐵銹色的小劇場幕牆上打出「無用回家」4個字，一束暖色燈光灑在馬可身上，她一襲暗紅色麻布長衫，用輕微的聲音感謝一連串的人?！肝沂裁炊疾幌胝f了?！箖芍芎?，她對記者說，本來想解釋無用到底是什么，但那一刻，她覺得語言太蒼白，她想說的一切都盡在演出中了。

　　無用到底要做什么?在一篇寫于2007年的文章《我對服裝設計師身份的認識》中，她給出答案：「我不滿足于服裝在生活中的實用性和裝飾性，我深信最偉大的最高尚的創作動機應該是出于『關心人』,對『人』本身的終極關懷—關心人的情感、關心人的精神世界。這種關心包含了愛，但比愛更為寬廣，更無條件?！?/p>

　　為中國手工藝開闢一條高端之路

　　無用開幕兩周后，馬可的朋友、法國人馬丁·勒何波爾(Marine Leherpeur)專程來京參觀無用空間，她是一名往返于中法之間的資深時尚顧問。2008年看過馬可在巴黎的發佈后，「立馬就愛上了」手制的衣服，「那時候我已經在時尚領域工作了近40年，但是我問我自己，什么是時尚?她就在這個時候到來了。」自70年代末期就開始在中國行走的馬丁眼中有兩個中國，一個是日常工作中常接觸的—物質至上的，講究成功的，追求名牌的;另一個是淳樸自然的，中國的鄉村田野，馬可代表的是她喜歡的部分，一個「真實而美好的東方古國」。

　　無用在北京的空間約1000多平方米，近6米的挑高被分割為兩層：粗糙斑駁的老舊木地板，昏黃幽深的燈光佈景，整體設計完全是現代生活的反面，讓人恍然步入兒時遙遠的記憶中。主人居室的茶杯，兒童間的木馬，書房的銅質眼鏡盒……為了保持這種奇妙的氛圍，無用分時段向有限人數開放，來無用做客需要提前電話或郵件預約。沒有一般意義上的導購，沒有打折季，沒有VIP卡，馬可壓根就不允許員工推銷產品，她認為一個人只需要一年四季的幾件衣服就足夠了，所以店員在這裡叫「無用生活顧問」，除了在幽深巷道裡引領你「回家」，同時也負責講述物品背后的故事。

　　有些故事是馬可的親身經歷。她曾經參加過一個為期4天的論壇，除了她的一位同學，起初并沒有人知道她是位著名設計師。但4天裡，與會者都按現代社會約定俗成的慣例每天換衣，只有她始終身穿同一件春秋季的外套，當最后一天，眾人得知她就是馬可時驚訝地問她，你作為時裝設計師怎么不遵從每天換衣的慣例呢?馬可反問，你們每天換下來的衣服都會洗嗎?眾人曰否。馬可說，衣服穿葬了才有必要洗，只要還乾淨就沒有必要每天換衣，為什么要去遵從這種為了他人評價而自我設限的規定呢?再說，衣服洗得太勤要用掉多少水啊，衣服的壽命也會減少啊。一切應以適度為好。

　　這天，馬丁的生活顧問正是馬可本人。走進「臥室」后，馬丁看中一條暗橙色的麻質中式上衣，馬可介紹說，這件衣服叫「玉」—每件產品都有名字，馬可起的—馬丁又拿起一條叫「疏」的褲子和一件襯衫。她等不及找到試衣間就立刻脫掉外衣把「玉」穿在身上。她回憶起5年前，馬可曾送給她一件長裙，用絲綢和棉做的，「那是我最喜歡的一件，我晚上出去的時候經常穿……它都沒什么變化，越老越好看。」

　　馬丁最后買下中式上衣，7300元，但她不能馬上拿走。為避免庫存和不必要的浪費，無用奉行客人有需求再下達製作，一般要等上一兩個月，如果天氣不好，或者一些植物染料短缺，也許時間還會更長。「你知道有一個人在為你而做，這給予那個東西更多的意義。」馬丁表示這樣的等待是值得的，「我們的社會太快了，你買，你消費，然后扔掉，尤其是在中國。而這裡就完全相反??差不多就是期待著與那件為你而生的東西的初次相逢?！?/p>

　　無用空間最便宜的產品是茶籽粉，10塊錢一斤，用來清洗碗碟，是化學洗潔精最好的天然替代品。其馀大部分標價數千或萬元以上。開張后很快有評論質疑，推崇節制的馬可生產的是一種「超奢侈品」，這本身存在一種矛盾。面對批評，馬可顯得有些激動，「一件手織布的衣服從織布算起需要做3個月;一條床單4條縫，內襯兩種不同縫法，耗費3天工時，時間難道不是最奢侈的嗎?手工的價格就不應該低，粗製濫造的廉價品恰好是讓手工藝迅速消亡的直接原因?！柜R可希望為中國傳統手工藝開闢一條高端之路，「買件數萬元的名牌手袋眼都不眨，但一件耗時數日的的手工床單卻會嫌貴?手工藝人用心縫製的衣物已經遠遠超過其本身的功能性，它們是可以傳世的藝術品，一個家庭血脈相連的回憶錄!」

　　為產品定價前，一些無用的員工認為價格應該定得更高，馬可堅持做合理的定價，并不會一律向國際一線大牌看齊。作為一家社會企業，無用不以贏利為首要目標，但是為了維持自我造血能力，以便日后有足夠的資金持續投入扶持發展民間手工藝，贏利也是必須的。

　　「我覺得馬可很勇敢，她在創造一種新的服裝銷售模式。」接受《人物》郵件採訪時，著名時尚媒體人洪晃表示愿意做馬可的客戶，一件香奈兒的外套5萬左右，按此邏輯，中國市場也應該接受無用，「中國的服裝市場和中國社會是一樣——兩極分化。要不淘寶便宜得不得了，要不然可以承受很高的價格，我很高興馬可進入中國高價格服裝的服務，因為這個市場至今被國外品牌佔領著，能有一個中國品牌，特別是馬可，這是好消息?！?/p>