設計師馬可：服裝設計的最高境界是“無用”

　　當她坐下來，輕聲細語地開始講述，你很快會發現，她與時尚圈的格格不入，不僅僅在于外表。作為一個服裝設計師，她對時尚、設計、美、商業和財富，有著遠離浮華，甚至過于沉重的思考。她擔憂人類物欲過度導致的生態危機、嘆息全球化造成的傳統文化的消亡，呼吁設計師們要承擔起生態、道德和文化傳承的責任。就好像她首先是一個思想者，碰巧還喜歡布料和縫紉而已。

　　馬可是中國最早的本土服裝設計師。1996年，她與前夫在廣州創立“例外”，開創中國設計師品牌的先河。在那時她就認定，她設計的是“服裝”，而非“時裝”，她要傳播的是東方女性含蓄而內斂的美。“例外”很快獲得了成功，但她對設計的極致追求，讓她與前夫在經營理念上的分歧逐漸加深至無法彌合。2006年，從“例外”出走的馬可在珠海創立“無用”。這個從名稱到設計都特立獨行的品牌，成了馬可執拗地踐行她被外界戲稱為“反市場、反商業”的設計理念的實驗場。

　　在品牌創立之初，馬可受邀去巴黎參加過兩次時裝周。但在初嘗成為世界一線設計師的滋味之后，馬可清楚地意識到，她不屬于時尚界，“我內心要做的服裝，跟時尚界這種矯揉造作的東西，完全不是一回事。”那幾年，她越來越多地走進民間巷里、偏遠鄉村，傾心于尋找各式即將失傳的手工技藝，包括織染、縫紉、工匠活兒。然后她決定，要將這些連手藝人自己都認為已經“無用”的東西保存下來——不是待在博物館里，而是真實融入城市人的生活中。

　　一轉眼，“無用”已十年。如果不是因為彭麗媛隨習近平出訪時那幾套讓人驚艷的裝束，讓人們尋寶般找出了背后的馬可，她可能還在珠海郊區的工作室里，過著隱士般的生活。她做設計時會長時間獨處，最多有幾只貓狗的陪伴。她會扛著鋤頭與工人們一起下地，種植用來提取染料的植物。工作室里的十多名女工靠著天光和一雙手，連電都不怎么需要，從紡紗、織布、縫制、到繡花、染色，全手工完成，每年最多出產幾百件衣服，沒有任何兩件一模一樣。

　　馬可極度低調，在第一夫人的裝束成為焦點后，她只淡淡地表示，她們熟識于多年前，彼此欣賞，別無贅言。達官顯要紛至沓來，希望請她做設計，也被她一一拒絕，因為她決定，“一生只做一件事”。

　　她的理念，用她自己的話，總結為一句：奢侈的清貧。可以理解為，物質上的清貧，精神上的奢侈。在接受我們采訪時，她進一步闡釋：“當今世界，奢侈已不再奢侈，唯有清貧最為奢侈。在我對中國文化的理解里，奢侈一定不是以價格為標簽的，而是以精神價值或者說人格氣節作為對高貴的理解。”

　　我們對馬可的采訪，經她允許，破例在她開設在北京的“無用生活空間”里拍攝。這個隱居在東城區中國美術館身后的空間于2014年開啟，分成兩部分：“家園”用以展示和售賣馬可設計、純手工制作的服飾及家居用品;“展廳”用來推出她策展的、和傳統手工藝相關的主題展覽。

　　在這里，我們得以近距離欣賞馬可的設計。衣物多以棉麻絲為原料，溫軟厚實，細針密縷，剪裁風格極富東方氣質，盤扣、印染、裙裾飄飄。衣服價格不菲，單件售價數千甚至萬元以上。這一點讓馬可受到質疑——不是說要清貧生活、回歸簡樸嗎?馬可對此則十分坦然。她說，純手工制作過程繁復、產量極低，和流水線上的大規模生產截然不同，而且，“無用”的衣服經久耐穿，一件可以抵上好多件機器制作的廉價成衣。時裝會讓人產生無止境的購買沖動，但一個人的衣櫥里只需幾件“無用”，就足以滿足四季所需。

　　即便如此高價，但由于產量過低，“無用”要做到盈利也非易事。不過馬可好像不太在乎。“我不會把商業目標作為追求。我是一個隨緣的人，看重因，不看重果。我只在乎我的初心。”

　　坐在自己設計建造的“無用空間”里，馬可顯得自在和自足。她如數家珍地介紹一什一物：一個手編的竹籃、一塊麻織的窗簾、一張回收后重新打磨的木桌…… 奇妙的是，這些粗看并不起眼的器物，細細把摩之下，都呈現出一種安穩沉靜的美。拍攝前，我們找了一個窗前的角落，隨意拉過一條長凳讓馬可坐下，將她身后的一些家什稍稍歸攏，鏡頭一開，竟像是一幅靜物油畫。

　　采訪接近尾聲時，馬可談到自己和家人，露出了活潑的神情。她把辮子拉到胸前，告訴我們她的頭發都是自己剪的，她也從不去美容院，從自己和家人做起，降低物欲，減少消費。“我女兒的頭發是我和我先生合作剪的，理發師沒法賺我們家的錢，”她笑呵呵地說。

　　因為與前夫共同創業然后漸行漸遠的故事廣為人知，馬可現在的個人生活讓人忍不住好奇。見她自己透露了細節，我就追問了兩句。她大方說，現在的先生與她在理念上高度契合，這個空間就是夫婦倆的共同作品。

　　同為女性，聽到這個，讓我發自內心地為她高興。精神富足獨立、做自己愛做的事、又有志同道合的伴侶，這應該是絕大多數女性渴求的生活。“無用”或許過于小眾和高冷，但馬可并不孤獨，這對她而言已是足夠。

　　以下是我和她的部分采訪實錄：

　　問：創建“無用”前后，你對時尚界經歷了一個怎樣的思想轉變過?

　　答：在2006年我創建“無用”之前，去世界各地時尚之都參加各種show。我們看見那些T臺上的模特往往像芭比娃娃一樣被裝扮，把她們做成各種各樣的可愛的美麗的形象，腳踩十幾公分的高跟鞋。模特有時候會在T臺上摔倒，摔倒的時候攝影師還在后面起哄。我覺得這是讓人無法理解的世界。當時我有一個特別深的感觸：難道女人不夠美嗎?如果她夠美，我們為什么還要這么刻意地去改變她?我知道穿高跟鞋的感覺，十幾厘米的高跟鞋跟刑具沒什么兩樣，穿著它是很痛苦的。但模特兒還要嫵媚，做出姿態。我覺得很可笑。在07年參加了巴黎時裝周的發布，08年參加了巴黎高級定制的發布之后，我心里很清楚我不屬于時尚界。

　　我覺得服裝應該是人內心世界的寫照，不是為了表現什么，也不為了附和某些人的品味，應該最真實體現穿著者的內心狀態，并且讓她感到自在和放松。我內心想做的服裝，和時尚界的矯揉造作，完全不是一回事。

　　從巴黎回來以后，我一頭扎進對中國傳統文化的探討，那幾年下鄉特別頻繁。中國貧富差距大，城市里的高消費和鄉村里的基本生活底線都無法維持，兩者形成鮮明對比。“無用”想建立鄉村和城市間真正友善的橋梁，把兩個世界聯通，而不是彼此漠不關心。經歷了幾年的累積后，我希望可以通過設計，賦予美好的手藝一種現代氣息，使傳統古老的手藝能夠為城市中的人所使用。我覺得只有這有這樣的方式才能真正賦予手工業長久的未來。如果一直放在博物館或美術館里隔著玻璃觀察，它們一定會在我們這個時代消失。

　　問：“無用”如何踐行你的理念，實現你的目標呢?

　　答： “無用”出品跟外面的產品不一樣，都是純手工制作的，包括從服裝到家用紡織品到日用品。服裝是從紡紗織布開始的，我的設計也是從布料的設計開始的，從研究布料的纖維到組織結構，經過織造和印染，完成整個布料，再到裁剪和縫制，最后使用純天然的植物染色。你在“無用”里不會看見金光閃閃的東西，不會看見高科技的化纖材料。我們全部材料都是純天然的，可以取之自然回歸自然，在生產和制作過程中不會帶來污染。

　　我們一年大概只能做幾百件衣服，因為我們加起來只有二三十個手工藝人，其中還有一部分是做家具的。手工的東西無法大批量生產。所有在“空間”里看到的家居用品，都是純手工純天然材質制成的。“無用”的每一件出品都是唯一的，不能復制的。

　　我喜歡小而親密的團隊。我們在珠海是在郊外的一個一百多年歷史的公園里，七八十年代的小樓。四十多個員工，每天一起工作和生活，像一家人。手工藝人時間比較自由，如果家里有事情，有農忙假，隨時批。家里收麥子了就回去了，忙完了再回來。我不希望切斷他們和土地的根源，也不希望全部改變他們的生活，他們回到農村還是樸實的農民。一直以來我就覺得手工業是一個心手相連的工作，她如果心里面不愉快，就做不出來好的東西。

　　問：你曾經把你的設計理念總結為“奢侈的清貧”，這如何理解?

　　答：當時在巴黎“奢侈的清貧”那一場發布之前，我有寫過一段文字，最后一句話就是說，當今世界奢侈也不再奢侈，唯有清貧最為奢侈。我們通常意味上所講的奢侈，更多是指一個品牌的知名度，一個品牌的價格。但是我對中國文化的理解里，祖先歷代流傳的優秀的文化和藝術作品，奢侈一定不是以價格為標簽的，以精神價值或者說人格氣節作為高貴的理解。

　　問：在作為“世界工廠”的中國，最不缺的就是流水線上大量生產的價格低廉的服裝。“無用”卻堅持純手工，而且價格不菲。這樣能有多少市場呢?

　　答：純手工制作很緩慢，產量非常低，每年產量是有限的。光光靠“無用”一個品牌，是不可能滿足中國人的生活需求的的。但我看中的不是量，不是能滿足多少人，我看重的是我們推行的態度和主張，可以真正影響到多少人。在如何去平衡人與自然的關系方面，“無用”可以做一個示范，鼓勵更多人為環保和生態做出更多努力。

　　問：如此小眾的品牌能被這個時代接受嗎?如何保持經營上的可持續?

　　答：我不能下定論。即便有商業目標數字，也未必能達成。最重要的是，只有真心付出，把精力專注于做好每一個產品，給使用者帶來愉快的感受，感覺到物超所值，才是商業發展的最大保證。我不會特別在意那個具體的數字。我是一個隨緣的人，看重因，不看重果。我只在乎我的初心。我無法要求人們和我想的一樣。最重要的是專心做一件事，并長期做下去。

　　問：能談談你是如何為“第一夫人”做設計的嗎?

　　答：我和她認識十多年了，九十年代末期她就開始穿我的衣服，一直非常喜歡。我們在一起有滿多話題，因為我也是一個癡音樂的人，我們經常會探討音樂，包括西方的現代音樂跟中國民族音樂有沒有創新性的結合，我也會把西方非常好的創作和音樂人介紹給她，也會談環保公益。經過十幾年，我不僅了解這個人，也了解她的精神境界和性格。我覺得她是個很親切的熟悉的人，不是高高在上。她可以通過她的個人魅力，向世界展示中國女性的形象：自信，獨立，內斂，莊重，高貴。

　　在給第一夫人做設計之后，前前后后接到了各種聲名顯赫的人的邀請，但是我全部拒絕了。我是一生只做一件事的人，我要把一件事情做好，必須要拒絕掉其它事情。如果我接受邀請，也許可以結識顯要人物，但服務的只是很少數人，而“無用”可以惠及大眾。價值是不一樣的。

　　問：作為一個設計師，你對自己的形象是如何設計的?你現在的形象，好像已經好多年不變了?

　　答：都已經十年了，應該會一直這樣下去。當然隨著時間的推移，我也會有白發和皺紋，但穿著“無用”樸素的衣服，沒有什么絢麗的色彩和閃光的東西，這些是不會改變的。為什么束辮子?因為辮子是最懶的發型，最不需要時間精力去打理的。我的頭發是自己剪的，也沒去過美容院，是特別自給自足的狀態，從頭到腳不需要依賴外界的人或物。我女兒的頭發是我和先生一起合作動手剪的，理發師沒辦法賺我們家的錢。把生活回歸到最簡單的狀態。盡量減少消費和購買，這是我在身體力行地實踐“無用”的理念。

　　問：你會覺得孤獨嗎?

　　答：生活中每個人都有兩種狀態。我創作的時候需要獨處，需要極度的安靜和孤獨。只有在最孤獨的狀態下，才能接受來自天地的信息，這個時候可以達到完全忘我。創作好像是在積蓄能量和想法，但是也需要階段性地釋放出來，更多的與大眾去分享。“無用”不是為了一兩個人做的事情，也不是為我的家庭而做的事情，它是為了千千萬萬的人做的，這種理念是超越國界、種族和文化差異的。內心至真、至善、至美是全人類共同追求的事物。