我們應(yīng)該怎樣閱讀中國？

　盡管我已經(jīng)有足夠的思想準備來面對眾多中國讀者對“閱讀中國”系列的漠視，但事實比我的推測走得更遠，這套不錯的漢學(xué)從書，從2001年年底開始推出，一直到最近整個叢書出版工作完成，一直沒有引起讀書人的追捧，相反，局面相當清淡:除了編者，翻譯者在叢書的前后感嘆了一番，書評界集體失語，理論界也不以為然，如此卓越的學(xué)術(shù)成果，似乎就這樣被我們有意無意地忽略掉了。 　　本版撰文:蘇小和 　　 　　一半是當下，一半是范式 　　 　　劉東在這套書的總序里已經(jīng)陳述了讀者的精神煎熬:“越是系統(tǒng)地引進某種活生生的外來學(xué)術(shù)話語，就越要給原有的文明基礎(chǔ)帶來深重的沖擊和致命的紊亂。”劉先生一方面擔(dān)心我們“心智的僵化和老化，必須讓胸懷向有關(guān)中國的所有學(xué)術(shù)研究盡量洞開”，一方面卻又擔(dān)心我們“一旦喪失閱讀和思考的主動性，陷入別人的話語場中無力自拔，就有可能被別人特有的問題意識所覆蓋，乃至從此難以名狀自己的切身體驗，暴露出文化分析的失語和學(xué)術(shù)洞察的失明。” 　　我個人認為劉先生的擔(dān)憂過多地援引了內(nèi)心深處的殖民地意識和民族主義自尊心。在尋找我們心智的僵化、文化分析失語的諸多原因中，如果把國外漢學(xué)對中國的影響排列在主要位置的話，這必然會遮蔽掉我們這些年學(xué)術(shù)水平蒼白的真正原因。而且，一旦形成上述思維定勢，所謂的“既不喪失自我認同的堅實前提，又能跟現(xiàn)實世界構(gòu)成良性的互饋”便成為了一個空洞的幌子。 　　從“閱讀中國”內(nèi)容上看，可能更容易找到我們失語的主體原因。《腹地的構(gòu)建》這部對中國現(xiàn)代史上某些重大問題進行全新評價的著作，采用了大量的新資料，認為一些地區(qū)的發(fā)展造成了其他地區(qū)系統(tǒng)的不發(fā)展。《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》集中研究了共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭時期及革命勝利以后在農(nóng)村社會所進行的一系列改革，進而探討了國家與農(nóng)村社會，國家領(lǐng)導(dǎo)與地方干部的關(guān)系。《從民族國家拯救歷史》將問題意識從國家形成轉(zhuǎn)向國族建構(gòu)與歷史書寫的主題上，同樣在學(xué)術(shù)界引起廣泛的震蕩與影響。《革命中的中國:延安道路》則認為，“延安道路”使占人口大多數(shù)的自耕農(nóng)獲取更大權(quán)力的那些政策，如減租減息和稅制改革，互組合作等，引發(fā)了中國比較初級的民主政治。 　　我的意思是說，上述著作所涉及到的題材、所闡述的觀點，恐怕在中國內(nèi)地過去幾十年內(nèi)是沒有學(xué)術(shù)空間的，如此，我們何必過早擔(dān)心外來學(xué)術(shù)的參與和覆蓋？現(xiàn)實是如此明顯，今天中國內(nèi)地的學(xué)術(shù)建設(shè)，首當其沖的問題應(yīng)該還是學(xué)術(shù)自由問題。在這種前提下，我們有什么拿得出手的成果來與世界進行良性的互饋？ 　　沉甸甸的著作擺在這里，我相信編者的意圖是在陳列一套學(xué)術(shù)體系。如果說上述4本著作著眼于當下，那么另外4本著作則是對更久遠的歷史進行挖掘；換一個角度，我們也可以理解為，前者更傾向于政治與經(jīng)濟的范疇，后者則是對文化、哲學(xué)、集體無意識的分析。兩方面相得益彰，共同構(gòu)成當代漢學(xué)的體系。《孟子心性之學(xué)》嘗試通過爭論達到對于人性的一種更為成熟的理解。《先哲的民主》試圖糾正西方人對中國哲學(xué)思想幾百年的誤會，清除了西方學(xué)界對“中國沒有哲學(xué)”的成見，開辟了中西哲學(xué)和文化深層對話的新路。《中國研究的范式問題討論》顯然試圖在范式上有所建設(shè)，指出在很多時候，我們的著作的結(jié)尾不同于起初對他們的假定。而《懷柔遠人》不再像多數(shù)史學(xué)家那樣在歷史的重重迷霧中尋找所謂真相，正相反，他將多種陳述均看做是歷史實體中的一部分，這種多重的陳述本身即攜帶了大量歷史信息，因此，在其他史學(xué)家孜孜于考證真假以“凈化歷史”的時候，何偉亞則將各種不同陳述都納入其視野之中，一并做出了理性的比較分析。 　　方法論的價值在這里突顯，再加上先前提到的學(xué)術(shù)自由，我相信“閱讀中國”系列已經(jīng)為我們展現(xiàn)了當下閱讀中國最理性的路徑之一。尤其是在信息渠道繼續(xù)人為堵塞的情況下，主動拿來海外漢學(xué)成果，這比空談民族學(xué)術(shù)的失語和海外漢學(xué)的泡沫化，至少要腳踏實地一些。 　　 　　細讀 　　鄉(xiāng)村之癢:真實展現(xiàn)一個村莊的生存與一群農(nóng)民的生存 　　 　　我是地道的農(nóng)村人，18歲之前一直在農(nóng)村，學(xué)校畢業(yè)以后，又在湖南西北的一個地方政府當了6年的秘書，如此經(jīng)歷，使得我既了解農(nóng)民的具體生活形態(tài)，也了解地方政府是如何管理農(nóng)村經(jīng)濟的。也正是這個原因，我一直對《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》之類的著作極有興趣。我甚至自己設(shè)計了一個學(xué)術(shù)計劃，等我有閑的時候，回到我出生的那個村莊，住上幾年，好好觀察鄉(xiāng)親們的具體生活，用我這些年學(xué)到的一些經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)知識，去真實地展現(xiàn)一個村莊的生存與一群農(nóng)民的生存。這個念頭成為壓在我心頭的任務(wù)，只要閉上眼睛，老家的樣子就浮現(xiàn)出來，他們閉塞，委瑣，固執(zhí)，多少時間過去了，他們的存在似乎沒有意義，因為他們沒有自己的文本。 　　《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》的出現(xiàn)，再一次讓我手癢，至少在我的閱讀范圍里，我即將從事的工作，就應(yīng)該是這個樣子。多少年一直堆積在我心頭的疑慮在這本書里都有回應(yīng)，比如共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭時期及革命勝利以后在農(nóng)村社會所進行的一系列改革，從減租減息到互助組、合作社，再到大躍進時的人民公社，究竟給一個個具體的村莊和具體的農(nóng)民帶來了怎樣的影響，農(nóng)民與戰(zhàn)爭究竟有什么關(guān)系，與火熱的國家建設(shè)又有什么關(guān)系，包括它們與傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系等，國家與農(nóng)村社會之間的關(guān)系，國家領(lǐng)導(dǎo)與地方干部的關(guān)系，地方干部與農(nóng)民的關(guān)系，這本書都給予了幾乎是透視性的展示。 　　作為三名政治學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)教授，弗里曼、畢克偉、賽爾登在與村民們以及國家、省、專區(qū)、縣、公社、村和街道的許多干部的反復(fù)交談中，逐漸形成了中國鄉(xiāng)村的五大問題:黨國體系的動力問題、民族文化的連續(xù)性、新民族主義的促動與牽制，絕對強勢的社會主義國家政策和農(nóng)民的權(quán)力問題等。 　　三名作者的學(xué)理性推論，我認為是有道理的。比如作者認為，1949年不是一個經(jīng)濟的分水嶺。在長期以來通過群眾性改造消滅了私有財產(chǎn)的最大程度的聚斂之后，組織給農(nóng)民貼上階級成分，使用沒收和暴力手段進攻假想中的階級敵人，一方面，這種狀況事實上在1949年就已經(jīng)大面積出現(xiàn)，人們只能學(xué)會扮演。另一方面，這種狀態(tài)呈蔓延之勢，快速向新時代延續(xù)，并成為一種主流社會形態(tài)和經(jīng)濟形態(tài)。 　　這樣的描述相當觸目驚心。一個大家都不愿意承認的事實是，1978年甚至都不是一個分水嶺，至少在今天，中國農(nóng)民的土地財產(chǎn)權(quán)力問題仍然是一個模糊概念，農(nóng)村經(jīng)濟的拉動力仍然是一種行政性作為，而非市場作為。當然，這樣的問題已經(jīng)超出了本書的范圍，但正是本書，引發(fā)了我們對當下農(nóng)村問題的思索。 　　 　　比較 　　提倡實證的學(xué)術(shù)方法 　　 　　我一直在記憶里搜索與“閱讀中國”系列類似的著作，希望通過比較的方式，進一步理解其價值。首先想到的，應(yīng)該是威廉·辛頓的《翻身》，現(xiàn)在看來，這部上個世紀40年代末期的作品，其贊美性質(zhì)的姿態(tài)，在渲染的同時，卻忽視了危機，不過辛頓的小說家、新聞記者、社會學(xué)家以及歷史學(xué)家兼而有之的筆法，相信對于現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究仍然有價值。費孝通的《江村經(jīng)濟》必然在比較之列。由于費先生在上個世紀30年代的調(diào)查中已經(jīng)揭示了副業(yè)、貿(mào)易和運輸業(yè)對農(nóng)民經(jīng)濟的重要性，所以，當先生在中國農(nóng)村經(jīng)濟集體化之后再次回來開弦弓村調(diào)查時，他看到的是農(nóng)村經(jīng)濟的凋敝，我們相信費孝通先生比誰都知道，中國農(nóng)村已經(jīng)失去什么和正在失去什么。這么看起來，費先生的著作由于局限在一個狹窄的時間里，因此失去了歷史軌跡的預(yù)見性，這跟《閱讀中國系列》相比，應(yīng)該說也是有一些差距的。 　　最近讀到內(nèi)地學(xué)者高王凌的《人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查》(中共黨史出版社，2006)，略具氣象。事實上，這是一本介紹中國農(nóng)民怎樣在饑餓的年代偷吃的書。吃是主題，偷則是方法。一個時代的中國農(nóng)民幾乎群體性地借用“小偷”技術(shù)，來為自己偷一些飯吃，從而不至于餓死。這樣的主題是有價值的。國內(nèi)有關(guān)三年大饑荒的著作本來就少之又少，僅有的幾篇文章多半從宏觀入手，而這本書是從一個個具體的農(nóng)民的遭遇開始，真正深入到了農(nóng)民的日常生活。不過其局限性也相當明顯:主要是題材相對狹窄，材料相對不足，尤其是數(shù)據(jù)不足。這導(dǎo)致作者必然以文學(xué)手法介入，因此削弱了其文獻價值。 　　我們究竟應(yīng)該怎么做學(xué)問，“閱讀中國”系列給予我們的提醒是非常突出的。在歐美，有相當一批新生代中國學(xué)研究人員，對中國的認識經(jīng)歷了一個變化的過程，由原來對毛澤東在1949年以后進行的社會變革的大致認同，到經(jīng)過冷靜地思考，進行嚴肅而認真的學(xué)術(shù)研究，得出了許多讓人深思的結(jié)論。他們從微觀入手，在大量細致的實地調(diào)查基礎(chǔ)上，進行理論分析，很顯然，這與我們內(nèi)地偏重于宏觀分析，僅從政策如何制定，如何影響農(nóng)村的單一、單向的研究思路大異其趣。 　　我注意到了這些著作的作者們非常嚴謹?shù)膶嵶C主義作風(fēng)。《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》的三位學(xué)者從1978年開始從事這項研究，到著作出版，前后經(jīng)歷了13年之多。作者們感嘆:“簡直數(shù)不清有多少饒陽縣特別是五公村的朋友幫助過我們，即使這些會給他們帶來不便。”從1978年開始，三位學(xué)者和那里的村民打成一片，眼看著他們的孩子長大成人，又有了自己的孩子。他們高興地參加過農(nóng)民的婚禮，也曾悲傷地在農(nóng)民的墳?zāi)骨矮I過花圈。他們還睡過老鄉(xiāng)的大炕，吃過鮮美的餃子，也喝過衡水老白干，欣賞過河北梆子，甚至在偏僻的田間小路上被強盜打劫過。在那樣的年代里，學(xué)者們與農(nóng)民建立了尊重、信任和友誼的關(guān)系。此情此景，與國內(nèi)學(xué)術(shù)研究中急功近利，浮光掠影，片面追求數(shù)量不重視質(zhì)量的學(xué)術(shù)風(fēng)氣形成了鮮明的對比。 　　在方法論上，歐美學(xué)者更是體現(xiàn)出了嶄新的范式。他們積極采用人類學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)的方法，這與我們傳統(tǒng)的史學(xué)方法很不相同。傳統(tǒng)方法偏重考據(jù)，辨?zhèn)危赜谟矛F(xiàn)有的文獻資料來說明自己的觀點。這導(dǎo)致我們的學(xué)術(shù)研究又出現(xiàn)了方法論上的危機，加上之前的學(xué)術(shù)不自由和普遍的功利色彩，我們的學(xué)術(shù)事業(yè)真是岌岌可危也。 　　 　　“閱讀中國系列”叢書(部分) 　　 　　《中國鄉(xiāng)村，社會