李富勝童年貧寒訓(xùn)練艱苦 一雙球鞋穿兩年

    李富勝是我的老鄉(xiāng)，是大連人的驕傲。在足球城大連,他的名聲就如同他的名字一樣,是富于勝利的英雄。我這一代人了解李富勝是從1981年中國(guó)隊(duì)大勝科威特開(kāi)始的。那時(shí)侯我在遼師大讀書(shū)，家里還沒(méi)有電視，那天晚上，我和爸爸坐在那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)前，聽(tīng)的比賽直播。李富勝抱住了點(diǎn)球的那一刻我們?cè)谑找魴C(jī)前      也歡呼起來(lái)。也正是因?yàn)檫@場(chǎng)比賽，爸爸和媽媽一咬牙給我買(mǎi)了一臺(tái)12寸的東芝黑白電視。可惜后來(lái)也很少看到中國(guó)足球的李富勝式的精彩了。  　　我大學(xué)畢業(yè)后到了大連日?qǐng)?bào)工作，1984年，參與主持創(chuàng)辦《棒棰島周報(bào)》并兼任體育版編輯。那時(shí)報(bào)紙很暢銷(xiāo)，很重要的原因就是足球報(bào)道受球迷關(guān)注。這年年底，我們得知人民日?qǐng)?bào)記者陳昭寫(xiě)了一本關(guān)于李富勝的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《足壇春秋》，并且收入遼寧人民出版社《通向冠軍的道路》一書(shū)。這篇報(bào)告文學(xué)是我們見(jiàn)到的最早的最詳細(xì)的介紹李富勝的文字，在此之前，我們的《棒棰島周報(bào)》發(fā)表過(guò)孫友深的一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)第一門(mén)》，講的是另一位大連籍國(guó)門(mén)許建平的故事。  　　當(dāng)時(shí)在我這個(gè)地方小報(bào)編輯的心里，陳大記者是個(gè)了不起的人物。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)寫(xiě)過(guò)上萬(wàn)字的一篇稿子。懷著忐忑的心情，給陳打了一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)，沒(méi)想到他非常爽快就答應(yīng)了我們的要求，并且表達(dá)了對(duì)大連的喜愛(ài)之情。征得陳昭的同意，我們的報(bào)紙?jiān)诔霭嫔缰蔼?dú)家發(fā)表了陳昭的這篇報(bào)告文學(xué)，從1985年1月9日這期開(kāi)始連載。陳昭的文字很細(xì)膩，看得出他當(dāng)年的采訪(fǎng)也很細(xì)。我在編輯部曾經(jīng)多次以此文為例給記者講采訪(fǎng)深入的重要性。我印象最深的是他寫(xiě)李富勝小時(shí)候家境貧寒苦練足球的那個(gè)經(jīng)歷。轉(zhuǎn)眼23年過(guò)去，當(dāng)我得知李富勝去世的消息后，找出了當(dāng)年的報(bào)紙合訂本，接受大連電視臺(tái)孫克的采訪(fǎng)。報(bào)紙已變黃，斯人乘鶴去，然而不死的精神卻在字里行間魚(yú)躍著。  　　在陳昭筆下，李富勝是一個(gè)買(mǎi)不起玩具的苦孩子，是一雙球鞋穿兩年的窮學(xué)生。而正是這樣的艱難困苦，成就了一代球星。陳昭這樣描寫(xiě)李富勝的童年：  　　李富勝的父親是大連玻璃廠(chǎng)的一個(gè)工人，長(zhǎng)年累月的勞作，使他得上了職業(yè)病——肺矽病。他的病休工資只有五十幾元，母親又是家庭婦女，家里還有一個(gè)老奶奶，十二口之家，平均每人不到五元錢(qián)的生活費(fèi)。打從李富勝記事起，家里就很少吃細(xì)糧，同那個(gè)年代許多百姓一樣，逢年過(guò)節(jié)的一頓餃子，是全家屈指可數(shù)的吃肉的日子。  　　1962年，李富勝的父親去世。當(dāng)時(shí)李富勝有三個(gè)哥哥姐姐輟學(xué)進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)了徒工，媽媽也找了一個(gè)臨時(shí)工。為了能夠多掙一點(diǎn)錢(qián)，每天晚上媽媽回到家里，安頓好幾個(gè)年齡小的孩子吃完飯以后，就又在灶邊忙開(kāi)了，幫助左鄰右舍攤煎餅，貼補(bǔ)點(diǎn)家用。李富勝非常懂事，經(jīng)常提早做完作業(yè)，幫助媽媽把攤好的煎餅挨家挨戶(hù)給送出去。有時(shí)活不多，他就到菜店拾些人家丟棄的白菜幫子，拿回家后，幫媽媽洗干凈腌成酸菜。窮人的孩子早當(dāng)家，小富勝初諳人事的時(shí)候起，就懂得了生活的艱苦，反過(guò)來(lái)講，這種生活磨煉了他吃苦耐勞的性格。  　　記得有人說(shuō)過(guò)，玩具是兒童的天使.然而，這位可愛(ài)的小天使與兒童時(shí)代的李富勝卻是無(wú)緣.多少次，他站在百貨商店的櫥窗前，對(duì)著明亮的玻璃后面的五顏六色的各種玩具，在那里呆呆地發(fā)怔。買(mǎi)不起玩具，但是小富勝也尋求到另外的樂(lè)趣----踢足球。一個(gè)足球要十幾元錢(qián)，這對(duì)李富勝家來(lái)講，是個(gè)大得不得了的天文數(shù)字。但窮自有窮辦法。有一天，富勝不知從哪里揀來(lái)個(gè)人家扔下的破皮球，他如獲至寶，把家里的破布爛棉絮統(tǒng)統(tǒng)塞了進(jìn)去。這就是他踢的第一只足球。  　　有了球，要有球鞋。后來(lái)，媽媽節(jié)衣縮食為富勝買(mǎi)了一雙力士鞋，平常他舍不得穿，只有和其他球隊(duì)比賽時(shí)才拿出來(lái)穿一下。這雙鞋，他整整穿了兩年。有時(shí)媽媽逼他穿上球鞋上學(xué)去，可一到操場(chǎng)上，他就把鞋脫下來(lái)，光著腳踢球。有一次媽媽看見(jiàn)富勝光著腳回來(lái)，以為他把鞋弄丟了，十分生氣地問(wèn)道：“你的鞋呢？弄到哪里去了？！”富勝小心地從書(shū)包里拿出舊報(bào)紙包著的球鞋，委屈地說(shuō)：“在這兒呢。”媽媽拉著富勝的手，讓他坐到床上，捧起他赤裸的雙腳一看，不禁驚呆了：腳后跟裂著長(zhǎng)長(zhǎng)的一道血口，腳背上青一塊紫一塊的，一個(gè)大拇指的指甲蓋被掀去了半邊。媽媽把這雙傷痕累累的小腳放到自己的胸前，大顆大顆的淚珠滾下來(lái)，滴灑在它們上面。站在一邊稍大幾歲的哥哥姐姐也忍不住背過(guò)去抽泣起來(lái)。  　　富勝在大連民樂(lè)小學(xué)從一年級(jí)讀到畢業(yè)，一直是班級(jí)體育委員和少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。他不但球踢得好，各門(mén)功課的成績(jī)也不錯(cuò)。此外，他最大的一個(gè)長(zhǎng)處就是樂(lè)于幫助別人，為集體做好事。教室的桌椅板凳壞了，他利用休息時(shí)間給修理好，學(xué)校廁所堵了，他就找了幾個(gè)同學(xué)悄悄給挖干凈。即使后來(lái)到了國(guó)家隊(duì)，成了著名球星之后，富勝每次探親回家，也都不閑著，左鄰右舍的活他都幫助做，年邁的媽媽看到這一切時(shí)，欣慰的說(shuō)：“富勝出去了十年，孩子沒(méi)變，我高興。”  　　1965年底，遼寧省少年隊(duì)選中了李富勝，就在小富勝對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幸福的憧憬的時(shí)候，鋪天蓋地的狂飆席卷了整個(gè)中國(guó)大地。無(wú)奈，他中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了工廠(chǎng)，閑暇有時(shí)也和二哥打打籃球。二哥見(jiàn)富勝反應(yīng)靈敏，彈跳力好，便開(kāi)玩笑說(shuō)：“我看你當(dāng)守門(mén)員比前鋒更合適。”說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。從此，他就纏著二哥要練撲救球。李富勝開(kāi)始了守門(mén)生涯。  　　為了抱住希望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，李富勝付出了巨大的代價(jià)。他痛下決心練習(xí)撲救點(diǎn)球，有一次撲球，他手指戳在地上脫臼，痛得他萬(wàn)箭鉆心，他硬是咬著牙自己給扳過(guò)來(lái)，繼續(xù)訓(xùn)練。他右臂受過(guò)傷，肘關(guān)節(jié)積水，但是他讓大夫抽抽水后接著練習(xí)，一堂大運(yùn)動(dòng)課下來(lái)，往往要掉七八斤肉。遇上刮風(fēng)下雨天，渾身上下滾得就像個(gè)“泥猴”，有人開(kāi)玩笑的對(duì)他說(shuō)：“看你這樣子，連對(duì)象都找不到。”  　　李富勝用辛勤的汗水換來(lái)了豐碩之果。他以精湛高超的球技，在一系列國(guó)內(nèi)外重大比賽中給人們留下了深刻的印象。在敘利亞，他連續(xù)九次撲球，使我隊(duì)門(mén)前轉(zhuǎn)危為安，被當(dāng)?shù)貓?bào)刊稱(chēng)為“吸鐵石”；在與擁有數(shù)名世界超級(jí)球星的美國(guó)宇宙隊(duì)的角逐中，面對(duì)對(duì)方疊瓦式的強(qiáng)攻和連珠炮般的勁射，他時(shí)而魚(yú)躍撲救，時(shí)而飛身出拳，高水平地?fù)踝×藢?duì)方十五次射門(mén)，球王貝利不禁贊揚(yáng)說(shuō)：“我踢球走了世界許多國(guó)家……我踢的球一般都是守門(mén)員不太容易接住的，沒(méi)想到中國(guó)守門(mén)員能夠經(jīng)受住考驗(yàn)。”  　　1983年春節(jié)前夕，富勝的媽媽離開(kāi)了人世，她的心愛(ài)的小兒子，此時(shí)卻在昆明緊張的冬訓(xùn)。  　　十幾年過(guò)去，本世紀(jì)初，我和陳昭同為中國(guó)足協(xié)的新聞委員會(huì)常委，在北京第一次見(jiàn)面。我說(shuō)：“你是我十幾年前未謀面的老師啊！”他卻謙遜地說(shuō)：“你十幾年前就是我的編輯老師了啊！”而且，他向大昭、老畢這些前輩介紹我的時(shí)候，都特意講述我當(dāng)年給他編稿的事。我記得我還和他提起過(guò)稿費(fèi)的事，當(dāng)時(shí)每次連載給了他30元錢(qián)，這已經(jīng)在80年代是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)特批的高酬了。我和李富勝最后一次見(jiàn)面是在2001年夏天，那時(shí)，他是八一體工大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)榘艘徽癜铌?duì)和大連實(shí)德隊(duì)的比賽，他來(lái)大連和媒體朋友聚會(huì)了一次。那天，我還和他談到陳昭寫(xiě)的稿子，他說(shuō)他很感謝家鄉(xiāng)的報(bào)紙一直很關(guān)注支持他。他讓我找機(jī)會(huì)約陳昭一起坐坐，喝點(diǎn)小酒，敘敘舊情。可惜忙忙碌碌又是五六年過(guò)去了，我們的約會(huì)卻已是天上人間了。李富勝受重傷的事情，家鄉(xiāng)大連報(bào)紙一直沒(méi)有報(bào)道。上個(gè)月中旬，《北方體育報(bào)》披露了有關(guān)新聞并大版面回顧了他當(dāng)年的資料。李富勝的二哥特地打電話(huà)給我，說(shuō)他心里很難受，二哥今年70歲了，他比富勝大15 歲，兄長(zhǎng)為父，他們感情非常的深。富勝臥床昏迷，二哥老淚縱橫。他真希望富勝能像從前練球時(shí)倒地而起那樣從病床上爬起來(lái)。可是他在醫(yī)院躺了75天之后，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。  　　今天中午，我給李富勝的侄子也是二哥的兒子李彭打電話(huà)表示哀悼。他說(shuō)，李富勝的女兒正從國(guó)外往回趕，北京方面將舉行追悼?jī)x式。遲尚斌、黃向東等老隊(duì)友將赴京參加。在大連，李彭在他所在的崇得商貿(mào)有限公司(民主廣場(chǎng))搭建了一個(gè)小型靈堂，許多家鄉(xiāng)球迷聞?dòng)嵡皝?lái)表達(dá)悼念之情。  　　李富勝走了，他留給人們最難忘的是他那精彩的瞬間和經(jīng)典的動(dòng)作。而這一切的背后，是他永遠(yuǎn)不死的精神。艱苦和奮斗，才能成就一個(gè)人的成功。