阿迪達斯&彪馬：本是同根生，相煎何太急

　　就在曼聯出售博格巴一事快要有些眉目的時候，贊助商阿迪達斯在背后捅了一刀，他們告知曼聯，要么在賣掉博格巴之后再補一個大牌球星，要么就別賣博格巴。因為按照那份每年7500萬英鎊的贊助合同約定，阿迪達斯利要用曼聯的大牌球星作品牌推廣，如果博格巴離隊而沒有其他補充，贊助商認為曼聯將會失去真正意義上的世界級球員，從而嚴重削弱他們的品牌推廣力度。

　　以商業運營而著稱的曼聯，如今在商業價值上遇到麻煩，這是很多人始料未及的，也包括阿迪達斯自己在內。其實阿迪達斯最近的日子也挺糟心，前幾天，歐盟第二高等法院裁定，阿迪達斯的“三道杠”標識無效，不具備注冊商標的資格。這對于阿迪達斯來說，不亞于晴天霹靂。要知道，商標侵權這件事上，彪馬、特斯拉、耐克、斯凱奇、Fovever 21、溫州小金蛋等等都中過招。這次失手，很可能會在未來給自己帶來相當大的麻煩。

　　麻煩還不只這些，4年前挑起贊助費瘋漲序幕的阿迪達斯，這兩年的投資頻頻“爆雷”。AC米蘭、馬賽、沙爾克04紛紛倒戈；剛剛跟皇馬簽下10年15億歐元（帶上獎金每年約1.8億歐）的天價合同，轉眼皇馬就經歷了一個失敗的賽季；尤文圖斯又被另一支穿著阿迪達斯球衣的阿賈克斯掀翻；之后阿賈克斯又被穿著耐克熱刺擋在決賽門外，阿迪達斯只能眼睜睜看著熱刺和穿著New Balance利物浦爭奪歐冠獎杯。

　　如果看一下阿迪達斯這兩年的動作，會發現他們如今的麻煩，很大程度上是因為他們在志得意滿之后的失策，比如對皇馬，他們遲遲不肯重簽合同，而老佛爺看著其他球隊水漲船高的贊助費，早就急不可耐，在皇馬歐冠三連冠后，老佛爺把阿迪達斯給逼到了談判桌上，再加上曼聯的式微，跟皇馬重簽的合同，已經是“城下之盟”。

　　還有簽下阿森納和萊斯特城這兩筆買賣，對公司后來的銷售并無太大幫助，即便在當時也能完全預料，但阿迪達斯還是簽了。坊間傳言，阿迪達斯簽這兩份合同的動機很簡單，就是決不放棄任何一個能打壓彪馬的機會，如果上帝能讓他們滅掉一個對手，他們會毫不猶豫地選擇彪馬，而不是耐克。盡管如今早已物是人非，兩家公司在2009年的友誼賽上還宣稱進入良性競爭，但從誕生時就埋下的基因，不是說變就能變的。

　　阿迪達斯和彪馬均誕生于德國巴伐利亞州的黑措根奧拉赫鎮，這里是德國傳統的皮具和制鞋中心，經常出現在慕尼黑啤酒節和巴伐利亞皮短褲就是出產于此。1922年，這個小鎮只有3500多居民，但皮具、制鞋的作坊有112家。在這112家作坊里，有一家兄弟倆經營的“達斯勒兄弟制鞋廠”。

　　這家鞋廠，是兄弟倆從父親那里繼承而來，哥哥叫魯道夫-魯迪-達斯勒，性格外向，擅長交際，是一名銷售型人才；弟弟叫阿道夫-阿迪-達斯勒，性格偏內向，喜歡鉆研制鞋技術。一個銷售，一個生產，在外人看來，兄弟倆可謂是珠聯璧合。

　　“歐文斯跑鞋”的故事，便來自于兄弟倆的合作。魯道夫憑著眼光和人脈，找到了黑人田徑運動員歐文斯，帶著弟弟和一雙釘鞋上門拜訪，鼓動如簧巧舌說服了歐文斯。在柏林奧運會上，歐文斯穿著這雙鞋，一舉奪得100米、200米、跳遠和4×100米4枚金牌，并在預、次、復、決賽中，平、破奧運紀錄12次，創造了田徑史上的奇跡。

　　歐文斯的成績，結結實實地給了鼓吹民族主義的希特勒一巴掌，這個獨裁者本想營造一屆“萬國來朝”的奧運會，并用金牌榜上遙遙領先的優勢好好鼓吹一番自己的民族主義理論。歐文斯奇跡讓這個法西斯頭子提前退場。而達斯勒鞋廠則因此名聲大噪，二戰爆發前，鞋廠的年銷售量已達到20萬雙。

　　不過，在兄弟倆拜訪歐文斯的時候，已經心生嫌隙。上世界20、30年代，西方國家遭遇經濟危機，德國也未能幸免，中小企業以及家庭作坊受到了極大的沖擊，失業率激增。魏瑪政府不愿背鍋，有意識的把矛盾轉嫁到猶太人身上，再加上其他社會勢力的推波助瀾，讓德國民眾普遍認為自己的飯碗，就是被猶太人搶走的。

　　這種觀念，其實就是當年失業工人們怒砸機器的延續，也讓反猶太的納粹黨趁機做大。1928年到1933年，納粹黨黨員人數從10萬激增到400多萬，達斯勒兄弟就是在這個時期加入的納粹黨。

　　魯道夫加入納粹的動機很簡單，他的鞋廠雖然經營得很不錯，但也不可避免地受到沖擊，很長一段時間，兩兄弟得親自蹬著由自行車改裝而來的人力發電機給工廠發電，再加上魯道夫喜歡交際的性格，不可避免地會被納粹拉攏洗腦；而阿道夫這種性格，其實并不愿意加入納粹黨，他的動機和舊中國在青、洪幫、哥老會里拜老頭子的小生意人一樣，只是為了在遇到麻煩時，說幾句“一爐香煙往上升，三老四少坐堂中”，就能把麻煩解決，比找警察要好使得多。

　　所以，對整天跟著納粹嚷嚷“打英國捐一個月工資、打美國捐一年工資、打蘇聯捐一條命”的哥哥，阿道夫是越看越不順眼。隨著生意日漸紅火，工廠歸屬權的問題又加深了兄弟二人的矛盾。

　　在解決經濟危機的時候，經濟學家凱恩斯的理論受到不少政府的青睞，羅斯福和希特勒皆是如此，后來有學者將這二人對凱恩斯理論的運用評價為“道、術”之別。羅斯福推行新政時，第一步是通過推行存款保險、改善養老、失業保險、增加農業補貼等等手段，解決民眾的生計問題，擴大政府支出時，也優先考慮那些能帶來更多就業崗位的項目。所謂衣食足則知榮辱，后來美國參戰后，無論是兵源還是軍隊士氣，都沒出現問題。

　　而希特勒好像只記住了一個宏觀調控，或者說是打著宏觀調控的幌子，讓國家的各個經濟主體成為自己戰爭機器的零件。很多時裝品牌，被迫變成了黨衛軍和納粹的制服工廠，黑措根奧拉赫的作坊則專門制作軍用帆布包和軍靴。戰爭形勢逆轉后，有的工廠轉行生產魚雷，達斯勒兄弟鞋廠則專門生產東線士兵夢寐以求的武器——Panzerschreck“坦克殺手”。

　　這種當時被稱為“反坦克火箭來復槍”的武器，是德軍在北非繳獲的美國“巴祖卡”火箭筒基礎上研制出來的反坦克武器。由于其生產步驟較為簡單，在大部分專業焊接工人被征調去生產坦克的情況下，國防部讓一些八竿子打不著的企業生產這種廉價的火箭炮，達斯勒兄弟鞋廠就在其中。沒過多久，哥哥魯道夫被征調到東線戰場，兌現自己“打蘇聯捐一條命”的諾言。此時，兄弟二人關系已很緊張，留在家里的阿道夫時刻都在盼著蘇聯紅軍的炮彈送哥哥上天。

　　關于二人決裂的原因，大體有兩種說法，一種是魯道夫參軍前，盟軍轟炸機空襲小鎮，魯道夫家里沒防空洞，只能帶著妻子鉆進阿道夫家的防空洞，而已經蹲在里面的阿道夫說了一句“骯臟的狗雜種又回來了！”雖然他罵的是盟軍飛行員和轟炸機，但魯道夫偏偏對號入座，積怨已久的二人吵得不可開交。

　　這一說法是半官方的說法，還有一種是黑措根奧拉赫鎮流傳的說法，在魯道夫被征調到前線的時候，弟弟乘虛而入跟嫂子勾搭在了一起，魯道夫從前線休假回家時，大兒子已經出生，后來魯道夫一直想把家產傳給小兒子，很可能就是出于這方面的原因。不過這兩種說法到底是否真實，如今已很難考證。

　　假期結束后，魯道夫扣上那頂綠色頭盔回到前線。后來因為實在頂不住，與幾名戰友當了逃兵，半道上被蓋世太保抓住準備送集中營，幸好他們又被美國大兵攔住，進了美軍戰俘營，好歹撿回了一條命。

　　阿道夫和鞋廠同樣幸免于難，還有了后福。美軍占領小鎮后，本想把這個生產火箭筒的鞋廠轟平，阿道夫夫婦挺身而出，說工廠造武器也是被強迫的，而且德國軍隊抓來做工的猶太人，在廠里也算過得不錯，至少活下來了，尤其是在戰前，他們還幫助美國人歐文斯拿到4塊奧運金牌。工廠因此保留下來，而且由于歐文斯的緣故，還獲得了大量來自美國的籃球、棒球鞋的訂單。

　　能幸免于難，還有一個重要原因，那就是工廠生產的武器，主要應用在東線戰場。這種射程達到150米的反坦克火箭炮，奪走了大批蘇聯坦克兵的生命，如果兄弟倆和工廠落到了蘇聯人手里，不難想象會是怎樣的結果。

　　阿道夫在慶幸之余，也在為逮住魯道夫的人不是蘇聯紅軍而遺憾。傳言阿道夫向美軍寫了一封舉報信，實名舉報魯道夫與黨衛軍的勾結行為，至于這封信是不是阿道夫寫的，始終沒有實錘，但魯道夫認為就是弟弟在背后捅刀子，于是也舉報弟弟為納粹賣力生產武器，還把猶太工人當奴隸使，結果阿道夫也進了局子。好在美國人清算的時候還算講究，也不想被這對狗咬狗的兄弟當狗使，干脆把兩人一起釋放。

　　回家之后，兩兄弟總算是消停了下來，翻過二戰這一篇，重新做買賣，工廠里生產火箭筒的鋼管，也被小鎮居民用作了排水管。不過二人也很快正式宣告決裂，弟弟阿道夫用自己的名字創建了后來大名鼎鼎的體育品牌阿迪達斯，原工廠里大部分生產工人都留在他的麾下；哥哥魯道夫的公司經過幾次改名后，成為了同樣大名鼎鼎的彪馬，大部分銷售人員繼續追隨著魯道夫的腳步。

　　分家之后，兩家公司一直沒有停止在商業上的互掐。阿迪達斯的廣告語“世界上最好的球鞋”惹惱了魯道夫，并為此打電話警告對方注意點兒，結果阿迪達斯借機起訴彪馬公司搞不正當競爭，法院判定阿迪達斯勝訴，讓魯道夫賠了一大筆罰金，也從此揭開了阿迪達斯利用法律維權的序幕。

　　在球隊和球星資源的較量上，兩家公司也是無所不用其極。最著名的莫過于克魯伊夫，當時的荷蘭隊贊助商是阿迪達斯，而克魯伊夫是彪馬的代言人，為了遷就隊內的核心球員，荷蘭足協不惜得罪阿迪達斯，讓克魯伊夫穿著只有兩道杠的隊服出戰世界杯。

　　其實類似于克魯伊夫這種事情，之前就多次發生過，兩家公司還被迫坐在一起商量過這種事兒，魯道夫的兒子阿明與阿道夫的兒子霍斯特曾簽訂協議，均不再單獨贊助著名球星。可是這個協議被彪馬率先撕毀，1970年世界杯決賽開球前，貝利突然要求裁判晚幾秒吹開場哨，因為自己要系鞋帶，在他蹲下的那一刻，特寫鏡頭清清楚楚地把彪馬運動鞋呈獻給了全球觀眾。

　　兩家公司之間競爭的故事，還多得很，兩家公司也在不同的年代取得過屬于各自的輝煌。兄弟二人在晚年曾見過幾面，但去世后還是分別葬在了小鎮兩端。之后彪馬的繼承人陷入財產紛爭，公司元氣大傷；而阿道夫的兒子霍斯特把公司打理得井井有條，并趁機壓過對手一頭，卻也因為英年早逝而讓公司業務出現停滯。最終，兩家公司均被他人收購。

　　如今阿迪達斯又回到了德國商人的手中，有意思的是，魯道夫的孫子也很快投奔到了阿迪達斯。股權的變化讓兩家企業的爭斗有了些許緩和，2009年，兩家公司還在黑措根奧拉赫舉行了一場足球友誼賽，時任阿迪達斯CEO赫貝茨-海納表示，這場比賽是兩家公司在良性競爭的同時保持交流的一個開端。

　　但是，雙方在商業競爭方面依然沒有任何放松，阿迪達斯搶了阿森納和萊斯特城，但彪馬也不甘示弱，從對方手里搶來了AC米蘭和馬賽。今年以來，彪馬更是捷報頻傳，先是成為了西甲聯賽的官方合作伙伴，又與城市投資集團簽下10年6.5億英鎊的贊助協議，成為該集團旗下的曼城等球隊的贊助商，另外彪馬已經宣布要重返闊別已久的籃球圈，其野心已然十分明顯。阿迪達斯雖然近期連連受挫，但瘦死的駱駝比馬大，二者之間的相愛相殺，仍會持續很長的時間。