北京の62年の會城門百貨店の寒風の中でカーテンコールします。

デパートの棚はがらんとしていて、カウンターにはまだ何匹かの布が置いてあります。

もう何元も並んでいません。一瓶の顔に塗る油を塗る棚は、布と長尺のカウンターがいっぱい並べられていません。午前9時過ぎ、會城門の店を出てからまだ半時間以上があります。店の前のシャッターが半巻きになりました。何人かの青い古著を著た店員はもう忙しくなりました。「急がないでください。10時には時間通りに営業します。」ドアの前に集まってくる何人かの古い顧客に向かって、店員はこの言葉を繰り返しています。

　　最後の日はにぎやかでした。

　　店をたたむ和投げ売りをするのニュースは一ヶ月前にすでに出しました。デパートの在庫はもう多くないです。ほとんどのカウンターは空いていますが、他の商品はいくつかのカウンターに集められて売っています。隣の胡おばさんが言いました。「この古い店が本當に惜しいですね。」ここに買い物に來るお年寄りが多く、近くにはこの店のものしかないと言われています。何かのような糸巻きや布を何尺か引いて、「雙喜」の琺瑯引きの鉢を買ったら、ここが一番便利です。大きなデパートの化粧品売り場で目がくらみ、お年寄りが郁美浄、クリームを買うなら、古いお店が必要です。

ところが、「良い商品」は全部振ってしまいました。おばさんはがっかりして、店の中を何回か回りました。他の商品を並べた反物売り場を見ました。がらんとした棚を見ました。おばさんは口の中で「もうない」とつぶやいて、一歩一歩ずつ店の前に戻りました。彼女は店員に聞きました。私たちは完全に退職しました。店員は答えました。

店の中にはほとんどの棚が空いています。布の売り場にはまだ何枚かの布が置いてあります。空いているところにはポットやプラスチックの蓋などの目立たないものが積み上げられています。店の陳社長にしても、今日はいつもよりお客さんが多いと言っています。陳社長の話には、しようがないところがあった。彼が言ったように、荷物は多くないですが、お得意さんたちは何かを選びたいです。王さんは靴の下敷きの中で何組かを拾ってきました。彼は記者に毎日このカウンターの前を行ってもいいです。王さんと同じように、自転車の部品を買ったり、五臓粉を買ったり、高圧鍋を買ったりして、このような目立たないものを買ったりします。

人々はこの古いデパートに対して深い感情を持っていますが、記者が取材する時、販売員たちはなるべく寫真を撮ってはいけません。名前を書かないようにしてください。彼らの話で「やっぱり閉店したので、いいことではないです。」

　　1か月で長年別れた。在庫品

一ヶ月前、300平方メートル以上の百貨店が人でいっぱいになりました。自転車の部品、靴類、針頭、化粧品、呉服棚の前には、多くの人が立っています。この中には多くの商品があります。市場上ではもうあまり見られなくなりました。針の糸のほかに、北京ゴム五工場の雨靴、シロクマの札のトイレットペーパー、環狀のセーターの針などかなり「珍しい」ですが、クラシックな商品があります。結婚のお祝いの字はここでも売っています。あるカウンターにはまだそろばんが置いてあります。一部の販売員は今でも計算機を使うのではなく、計算機を使うのに慣れています。

布を売る売り子のお姉さんは、この一ヶ月に何度も「胸を広げる運動」をして、米尺を取って、両手を広げて、何メートルもの布を量るという動作を繰り返しました。今では彼女の売り場はほとんど空きました。午前中は隣のカウンターで化粧品の販売を手伝っていました。この商品を投げた一ヶ月を思い出して、社長の陳さんは「毎日こんなに忙しいなら、この古い百貨店をやめてもいいですか？」

デパートの給料は高くないです。ここ數年、デパートはいくつかの四十歳ぐらいの販売員といくつかの定年退職後に再就職した販売員によって維持されています。陳社長も學歴のある若者を雇ってここに來て働きたいと思っていましたが、給料と仕事のやり方が魅力に欠けています。

現在、會城門百貨店の店舗閉鎖後の用途はまだ決まっていません。

　　ニュースメモリ：古い百貨店

デパートは、北京の交通が発達していない時期に、かつては各地區のショッピングセンターであった。その名の通り、このような國営の百貨店では、食品以外にも生活に必要な商品が買える。ここ數年來、いくつかの大きな百貨店は西単百貨店や百貨店などのようにモデルチェンジされましたが、地域的な百貨店の多くはスーパー、小売店の競爭のために、維持できなくなりました。

これは伝統的な生活習慣を持つ中高年の買い物にも不便をもたらします。現在、北京はまだ営業している古い國営百貨店で、虎坊路、永安路、気前が良い百貨店などは少數です。今まで62年の會城門百貨店は、早年の西便門駅、広安門貨物駅に近いため、鉄道システムの従業員の買い物の主力場所だった。今までお店で販売されていた「労働クリーム」は、風にさらされた鉄道整備労働者が広く使用している商品です。