『時間に閉じ込められた父』：アルツハイマー病患者の目で世界を見る

文/ウグイス

「私は自分が木のように、すべての枝葉を落としてしまったような気がします」老人ホームのアンソニーはこの言葉を言って、子供のように看護師の懐に橫になって泣いた。映畫『時間に閉じ込められた父』でアルツハイマー病に悩まされ、思い出と現実の間に閉じ込められ、周りの人と事をはっきり見分けられない老人だった。アルツハイマー病を描いた映畫は少なくないが、最も有名なのはマイケル?ハネカーの溫情の中でため息をついた「愛」である夫婦だが、病気に悩まされて生死の選択に直面せざるを得なかった。『時間に閉じ込められた父』の新たな道は、物語の視點が患者から完全に出発し、彼らの目で周りを観察し、體で認識することにある。映畫の敘事論理も、非線形的な進行方式に従い、繰り返し、ずれ、空白に満ちたアルツハイマー病患者の頭蓋內世界に観客を導く。

時間に閉じ込められた父

映畫の監督は同名腳本の原作者フロリアン?ゼラー。ガーディアン紙が「私たちの時代で最もエキサイティングな劇作家」と評した彼は2012年に初めてこの物語を演劇の舞臺にし、ロンドンの西區とニューヨークのブロードウェイで大好評を博した。今回の映畫版が登場したのは、1つの腳本を全方位に「物を盡くす」とも言える。映畫版の優れた點は、劇作自體が持つ緊張感を十分に発酵させ、シーンのスケジューリングを通じて、人物の出鏡、入國、レンズの移動を通じて、異なる空間と時間を織り交ぜて表現することにある。アルツハイマー病を患うアンソニーは、ユーモラスで魅力的な性格の老人だが、イライラしても容赦なく、周囲の人を冷酷に傷つける。彼は高齢で、記憶は信頼できなくなってきたが、自分の老いを認めず、一人暮らしを続けてきた。しかし、娘のアンナは彼氏とパリに定住するため、頻繁に父親の介護をすることはできない。いかんせん、彼女は父親を自分の家に引き取ることを過渡とし、最終的には老人ホームに送り、自分が遠出した後に誰かが彼の居間を世話できるようにしなければならなかった。

以上のはっきりとした論理的な手がかりは映畫の中で完全に打ち砕かれ、すべて父アンソニーの視點から出発し、すべての段落は彼の頭の中の周りの世界認識の寄せ集めである--過去の記憶から來て、現在進行中の父と娘のゲームがあって、さらに彼の純粋な根拠から生まれた憶測がある。監督は容赦なく様々な方法で私たちの物語の線の整理をかき亂し、往々にして不意の場所で異なる方法で転場し、観客を父のように見失うことが多い。時間のしわの中で、長女のアンナは異なる顔をしていて、時には洗練されたショートヘアを殘していて、時にはポニーテールをしています。家の暖爐には娘からの油絵が現れたり、消えたりしています。気を使って招いた看護師は、いつも姿を変えている。娘が絶えず話していたパリでは、父の記憶の中で、彼女は「英語も話せない場所」に行く決心をし、次の瞬間には急に考えを変えて、家族の世話をする責任を果たすためにロンドンに殘ることを選んだ。

これらの前後矛盾の斷片は、最初は疑念を抱かせた。しかし、ストーリーが進むにつれて真相も徐々に明らかになってきた。監督は物語の中に多くの手がかりを埋蔵している。命を救うわらのように、敘事の渦に溺れた観客に手がかりを見つけることができるようにしている。映畫に出てくる3つの空間：父の家、アンナの家と老人ホーム、構造は同じだが（あるいはアンソニーの記憶の中で似たような配置を持っている）、それらの色調と裝飾スタイルは全く違う：1つの古典、1つの現代、もう1つの場所はもっと窮屈で、1つの枠の規則に満ちている。父が映畫の最初から探していた時計も、重要な手がかりとして、彼の腕に現れたり、神秘的に消えたりして、観客がシーンの真実性を判斷するための手紙となっている。

主役のアンソニーは英國の古い芝居の骨アンソニー?ホプキンスを演じ、芝居の中の外の名前も、人物の代入感をさらに強めた。おじいさんは期待に背かずすばらしい演技をし、今年のアカデミー賞主演男優賞の最有力候補となった。映畫はサスペンス感が強いが、『時間に閉じ込められた父』は依然として優しさを失わない。単にアルツハイマー病の混亂や他人への迷惑を示すのではなく、患者の心の中に入り込み、子どものようにしなやかな一面をスクリーンに映し出すように視聴者を導いている。

?