再議儒者司馬光與法家王安石

北宋開國，結束了中晚唐藩鎮割據和五代十國的亂局，開啟了中國歷史上經濟文化最繁榮的時代，前四位皇帝（太祖、太宗、真宗、仁宗）采用分化事權方式，政治開明，世風淳樸，人才輩出。從英宗開始，又經神宗變法，北宋政治文化發生劇變，從此由盛轉衰。《宋仁宗》和《大宋之變：1063-1086》兩部歷史作品展示了從宋真宗到宋哲宗的政治與社會流變，突出刻畫和對比了宋仁宗和宋神宗兩位皇帝治下的社會經濟形態，對兩位歷史上頗有爭議的政治人物——司馬光、王安石給予了新的評價，對我們認識王安石變法和新舊之爭的本質是很有啟發的。

吳鉤筆下的宋仁宗既沒有秦皇漢武的豐功偉業，也沒有雄才大略、鮮明個性和戲劇性的經歷，貌似一位庸常的君主，生活平淡如水。然而在這種寬松無為的統治下，涌現了非常多的人才，如“唐宋八大家”，以“北宋五子”為代表的學術界也是百家爭鳴，政界則有范仲淹、富弼、司馬光、王安石等，都已嶄露頭角。仁宗皇帝非常克制自我，尊重政治規則，宰執團隊和行使政務監督的諫官相互制衡，官場風氣清明。書中列舉了眾多皇帝想辦的私事而被兩府拒絕、內批手詔被退回的事例。仁宗以皇帝之尊當然可以強行去做，但是他卻能聽從諫議，做出必要的讓步，是一位真正踐行了“黃老”治術的智者。仁宗皇帝不慕虛名，接受現實，與民生息，在他過世之后，民眾“罷市巷哭”、“紙煙蔽空”，表達的是真切的緬懷愛戴之情。

趙冬梅教授則細致分析了北宋政治形態惡化的前因后果。她認為源于皇位繼承的風波。仁宗無子，去世后只能由過繼的養子繼位，由異母太后垂簾聽政，導致英宗在執政初期發生很大困難，這場皇室家族風波影響到了兩代皇帝。英宗壽數不長，其子神宗繼位后，非常想做成一番不世的宏圖偉業，在北宋武備積弱，西部和北部分別被西夏、契丹包圍的情況下，一心拓邊。在這個時候，王安石得到了重用。宋神宗需要的是一個能夠幫他實現富國強兵理想的骨干，而王安石的“民不加賦而國用足”的成套政策正好符合皇帝的需要。這是王安石變法背后的巨大推動力，所以，王安石在被迫辭去相位之后，他的“新政”卻一直都在推行，這得益于王安石早前一直在“統一思想”和調整官場以執行新政路線。

書里對司馬光和王安石兩個人物的刻畫非常豐滿，尤其是司馬光這位謙謙儒者、剛正不阿的形象躍然紙上，完全打破了之前人們給他貼的“頑固守舊”的標簽。司馬光與王安石的分歧源于對當時經濟的觀點分歧，他認為“天地所生貨財百物，止有此數，不在民間則在公家”。這個觀點顯然是符合農業社會實際情況的。生產力較低的社會沒有多少剩余產品，國家財富總量有限，國富則民窮，反之亦然。而王安石的“理財”手段無非是在零和情況下將民間財富轉移到國家，以滿足神宗拓邊戰爭的需要。應該說，當時抱有司馬光同樣清醒想法的官員很多，而王安石在很長時間里需要用各種手段讓他的思想和政策得到擁護和貫徹，種種破壞體制的做法確實導致了官場風氣惡化和政治危機。書中用詳實的歷史記錄證明了作為新政核心政策的“青苗法”“市易法”“免役法”“農田水利法”造成民間疾苦和動蕩不安的社會環境，而政府取利于民確實為西北用兵提供了重要的財政支持。

王安石采用的是法家手段，這一流派確實很受統治階層歡迎。一個值得效仿的例子就是商鞅變法后的秦國一路摧枯拉朽地消滅了六國，完成了江山一統。法家講求為了達到目標而不必細擇方法。書中羅列了王安石各種破壞政治制衡結構，排斥異己、安插自己人的做法。這種雷厲風行的改革如果走錯了路，也是很難糾正的。王安石無疑是能干的官員，神宗是有理想有作為的皇帝，然而脫離社會經濟實際的政策畢竟走不遠。神宗在財政捉襟見肘、外患無法平息下撒手走了，留給年幼哲宗皇帝的爛攤子終究交給已到殘燭之年的司馬光來收拾。世耶？時耶？命耶？面對新政十多年積累的沉疴痼疾，敗壞的官場風氣，上上下下維護新政和自身私利的官員，他就像“烈風中的一片黃葉”，終究難有挽狂瀾于既倒的力量，而對錯只能留給后人去評說了。