讀城倫敦，從泰晤士河講起

泰晤士河是英格蘭最長(zhǎng)的一條河流，全長(zhǎng)346公里，橫貫倫敦與沿河十多座城鎮(zhèn)。阿克羅伊德在《倫敦傳》中指出泰晤士河在倫敦城里的支配地位早在羅馬人來(lái)臨之前便已深入人心。據(jù)說(shuō)2000多年前羅馬人最終選定倫敦現(xiàn)在的位置造城，正是因?yàn)檫@里的河道窄而深，既是天然的港灣，又是建立攻守之地、掌握對(duì)泰晤士河控制權(quán)的首選。這一選擇成就了今天我們所看到的《泰晤士：大河大城》歷史敘述的起點(diǎn)。泰晤士河潺潺流淌，穿越漫長(zhǎng)時(shí)空，見證并親歷了倫敦每一段城市文明的興衰更迭，從不停息。無(wú)論城市如何變遷擴(kuò)張，泰晤士河始終處在倫敦的正中心，因而被英國(guó)人昵稱為“老爹”（Old Father）。這與有關(guān)河神的早期神話及古老傳說(shuō)亦有著緊密的聯(lián)系，泰晤士河一直被認(rèn)為是神圣之河，有一股內(nèi)在的神秘力量。

彼得·阿克羅伊德是一位百科全書式的傳記作家?？此瓶菰锏闹R(shí)和軼事，他均能涉筆成趣。他認(rèn)為倫敦這座城市本身的特征和外觀深受泰晤士河的影響。這不只是因?yàn)樘┪钍亢幼鳛橘Q(mào)易之河，為倫敦所帶來(lái)的持續(xù)商業(yè)繁榮，恐怕更是與泰晤士河被投射的精神力量分不開。從某種程度上說(shuō)，泰晤士河早已成為“英國(guó)性”和倫敦精神的化身。

泰晤士河水時(shí)漲時(shí)落，整體風(fēng)貌堪稱變化多端，自然風(fēng)貌及聚集在沿岸的市民生活，成為很多個(gè)世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人吟詠性情、畫家寫生描繪和作家講述故事的永恒主題。泰晤士河是人類生活的隱喻，河本身被賦予了人類個(gè)性的彰顯。因此，有關(guān)泰晤士河的詩(shī)歌總是強(qiáng)調(diào)它與人類命運(yùn)的相關(guān)性及與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的相似。泰晤士河在人們心中成為救贖與更新的象征，與“治療”相連，是“撫慰”與“重生”之河，支撐著倫敦“我將再起”的信念。斯賓塞（Edmund Spencer，1552-1599年）是泰晤士河最主要的歌頌者。在他的作品中，文學(xué)的各種類型與形式整合在一起，以完成泰晤士河代表國(guó)家身份與認(rèn)同的敘述。他用泰晤士河來(lái)表達(dá)有關(guān)“偉大”的概念和英國(guó)歷史的進(jìn)程，將泰晤士河視為和諧與團(tuán)結(jié)，天真、仁慈與繁榮昌盛的象征。

18世紀(jì)意大利最著名的風(fēng)景畫家卡納萊托（Canaletto，1697-1768年）曾接受委托，畫了許多泰晤士河沿岸的風(fēng)光。他將明亮的色彩與活力賦予泰晤士河，在純凈、均勻的光線里，壯麗的倫敦沿著泰晤士河鋪展開來(lái)?？{萊托奠定了泰晤士河作為“文明的源泉”的概念，將其描繪成一條優(yōu)雅、和諧，同時(shí)被兩岸雄偉建筑所感染的河流。泰晤士河被視為推動(dòng)文明發(fā)展的力量，亦是倫敦河流本性的生動(dòng)體現(xiàn)。這種理想化的呈現(xiàn)及審美理念不僅影響了同時(shí)代諸多藝術(shù)家，而且他的影響力至今仍未消散。后來(lái)對(duì)本土自然環(huán)境的研究及對(duì)泰晤士河展開的探索與欣賞，成為英國(guó)人一段時(shí)間內(nèi)理解正在蓬勃發(fā)展的“民族認(rèn)同”的一部分。透納（William Turner，1775-1851年）是泰晤士河最優(yōu)秀的藝術(shù)家。在早期習(xí)作中，他就已經(jīng)開始將含義豐富的敘事引入泰晤士河風(fēng)景畫中，描繪倫敦及泰晤士河的“包羅萬(wàn)象”或深刻的“平等主義”特點(diǎn)。他的油畫作品《英格蘭：里奇蒙山，親王的生日》（1819年創(chuàng)作，現(xiàn)收藏于英國(guó)泰特美術(shù)館）將泰晤士河作為“民族和諧”與“無(wú)限和平”的象征來(lái)表現(xiàn)，這大約與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想和藝術(shù)潮流密不可分。

泰晤士河被阿克羅伊德視為一條平等主義的娛樂之河。早期沿岸舉辦的節(jié)日是為了紀(jì)念守護(hù)河流與海洋的眾神而舉辦的。到了現(xiàn)代，各種體育活動(dòng)，平底舟比賽、劃船比賽等，在普通公眾中非常流行。甚至到了19世紀(jì)中期，這些賽事已成為倫敦人的節(jié)日。在愛德華時(shí)代，泰晤士河即是休閑與時(shí)尚之河。從伯爵到倫敦東區(qū)的工人，大家都喜歡在河上玩耍。其他作為“習(xí)俗”在泰晤士河上或河邊舉行的節(jié)日和游樂集會(huì)，其多樣性與豐富性一直延續(xù)到21世紀(jì)。正如阿克羅伊德所言，“泰晤士河的精神從未離開，它只是以不同的方式呈現(xiàn)。”時(shí)至當(dāng)代，泰晤士河慶典活動(dòng)——“完全泰晤士”（Totally Thames），已是倫敦最大型的免費(fèi)戶外藝術(shù)節(jié)。每年9月，百多個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)文化活動(dòng)持續(xù)開展整整一個(gè)月，活動(dòng)范圍涵蓋倫敦段泰晤士河42英里。2018年底大倫敦政府提出以“全民文化”為宗旨的城市發(fā)展戰(zhàn)略，也正是對(duì)這一倫敦精神的再現(xiàn)。

克羅齊說(shuō)，“一切真歷史都是當(dāng)代史”。這部流動(dòng)的歷史亦不例外。阿克羅伊德在《泰晤士：大河大城》一書中，不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)過(guò)去，他所強(qiáng)調(diào)的泰晤士河“平等主義”精神與倫敦當(dāng)前致力于塑造更為公眾的、更有力量的城市是相契合的。阿克羅伊德并不掩飾或回避倫敦城市發(fā)展中的一些局限，如實(shí)質(zhì)性存在的不平等，而他將“平等主義”精神作為一種指引城市變革與更新的力量。無(wú)論大河還是大城，生命均在萬(wàn)物的傳承代謝中，大道流轉(zhuǎn)，生生不息。