《第一頭牛》：西部世界，煙塵往事

在最新長(zhǎng)片《第一頭牛》中，美國(guó)女導(dǎo)演凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩位形象、性格和身份迥然不同的男人——一個(gè)沉默內(nèi)向的白人廚師，一位具有冒險(xiǎn)精神的中國(guó)移民。兩人是萊卡特電影里常見(jiàn)的主角，他們是沒(méi)有退路的過(guò)路人和流浪者，帶著最簡(jiǎn)單的身世背景進(jìn)入銀幕，踏上一段征程，但富裕而美好的生活始終難以企及。

在19世紀(jì)的美國(guó)俄勒岡州，傳言中富饒的地域沒(méi)能給前來(lái)尋找財(cái)富的人帶來(lái)物質(zhì)上的收獲，受雇于皮毛捕獵者隊(duì)伍的Cookie在叢林中尋找食材時(shí)發(fā)現(xiàn)了逃亡中的金路，并善良地將本就有限的食物分給了這個(gè)東方來(lái)客。后來(lái)兩人在西部的酒吧里再次相遇，這次是金路讓Cookie住進(jìn)了自己的小屋，不久后他們開(kāi)始合伙做生意。

資源的稀缺會(huì)讓一雙新皮鞋變成視覺(jué)的焦點(diǎn)，也會(huì)讓Cookie制作的油炸面包成為大家排隊(duì)采購(gòu)的美味。在這塊歷史仍未被書寫的土地，大家做著小本生意，交易也是原始的，以物換物仍存在于此。英國(guó)人、俄羅斯人、中國(guó)人都出現(xiàn)在這片原本屬于印地安人的土地，西部的蠻荒之地便也是種族的熔爐，而有著足夠原始財(cái)富的大人物，則讓不平等就此發(fā)軔。

凱莉·萊卡特的電影不會(huì)進(jìn)行直白的控訴，而是把個(gè)體當(dāng)作敘述的主體，通過(guò)他們的遭遇牽引出資本對(duì)人的壓迫。她講述底層的無(wú)奈、美國(guó)夢(mèng)的失落，描寫特定社會(huì)與歷史環(huán)境里人的困境，刻畫普通人之間情感的發(fā)生與變換。在她的鏡頭里，小人物的悲歡離合都不是大風(fēng)大浪式的，即使他們面臨著生活戲劇性的挑戰(zhàn)。萊卡特總是在殘酷之中發(fā)掘一絲希望，而當(dāng)幸福或在眼前時(shí)，她又會(huì)揭露命運(yùn)令人扼腕的一面。于是在觀看《第一頭牛》時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得險(xiǎn)惡的西部也不失美好，蘑菇、藍(lán)莓、貓頭鷹、小狗……這些動(dòng)植物甚至都得到了特寫的關(guān)照，與此同時(shí)，我們也明白Cookie和金路看上去田園牧歌式的簡(jiǎn)樸生活，實(shí)則滿載艱辛。

第一頭牛代表了一種立場(chǎng)，她和那些艱苦的、有所需的人達(dá)成了默契。這頭千里迢迢被運(yùn)來(lái)的奶牛，默許了Cookie夜間前來(lái)取奶，并拒絕著英國(guó)地主的需求。她清亮的眼睛則被鏡頭屢屢強(qiáng)調(diào)——這頭具有靈氣的牛，她的凝視和回望，何嘗不蘊(yùn)含著創(chuàng)作者對(duì)其角色的同情與悲憫。

作為當(dāng)今美國(guó)獨(dú)立電影界最不容忽視的女導(dǎo)演，凱莉·萊卡特有著極具辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格。她的電影是樸素的、沉靜的、緩慢的，她堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義手法，堅(jiān)定站在美國(guó)夢(mèng)的反面，不隨大流，并始終關(guān)照那些被忽視的、被邊緣化的普通人。當(dāng)時(shí)代風(fēng)潮在呼喚女性共同體的時(shí)候，如今銀幕上的男性友誼倒成了難得的風(fēng)景，萊卡特的《第一頭牛》展現(xiàn)了一種我們未曾見(jiàn)過(guò)的男性情感連結(jié)。

“男性友誼”多見(jiàn)于兩種類型電影，哥兒們電影（Buddy Film）和西部片（Western）。前者會(huì)設(shè)置兩位性格鮮明且不同的主角，他們往往要一同經(jīng)歷些不尋常的困難；后者則重在探討美國(guó)邊疆地帶文明怎樣建立，人類如何團(tuán)結(jié)，人性何等復(fù)雜。《第一頭牛》符合兩種類型的特質(zhì)，同時(shí)又突破了常見(jiàn)的設(shè)定：男子氣概不再被強(qiáng)調(diào)，Cookie做飯、烘焙、會(huì)針線活、在河邊洗衣，甚至被人吩咐照看嬰兒；冒險(xiǎn)家是一位黃皮膚的中國(guó)人，他主意多而且膽子大，他的抉擇影響了兩人共同的遭遇；沒(méi)有驚心動(dòng)魄的劫難，沒(méi)有粗魯?shù)膲牡昂蛺喊裕疵娼巧皇切┭b腔作勢(shì)的資本家。

Cookie和金路的友誼是一種珍貴的男性間的惺惺相惜，也證明了不同族裔間的同盟是可能的。影片結(jié)束于共同踏上新征程的兩人躺在大地的懷抱中休息，此時(shí)影片開(kāi)頭便被挖出的兩具尸骸屬于何者似乎有了答案。《第一頭牛》是一個(gè)倒敘的故事，結(jié)局寫在了最前面。就在我們對(duì)兩人的未來(lái)懷有期待時(shí)，萊卡特用最簡(jiǎn)單的首尾呼應(yīng)，讓單純的期待瞬間變?yōu)榱税俑薪患?/p>