Julian Opie：創(chuàng)作，或是在一間黑暗的房子里徘徊

      在其他青春期的孩子放學(xué)后喜愛做點(diǎn)調(diào)皮搗蛋壞事的年紀(jì)，12歲的Julian Opie大部分的時間都安安靜靜地呆在1970年代的牛津大學(xué)教工宿舍里。他一幅接一幅地進(jìn)行著自己的藝術(shù)創(chuàng)作，尤其喜歡把自己畫好的畫重新再拿出來修修改改或者推翻重畫。幾十年后，已經(jīng)成為英國當(dāng)代藝術(shù)圈中最具國際影響力的藝術(shù)家之一的Julian Opie在接受Newsweek采訪時回憶那段日子：“就是從那個時候開始，我的內(nèi)心強(qiáng)烈想要回溯事物本真。”時至今日，他還一直在探尋，到底要怎么樣才能讓今天的作品可以比前一天的更簡潔好看。

Julian Opie算得上是那種“出名要趁早”的藝術(shù)家。他大學(xué)就讀于倫敦的金史密斯藝術(shù)學(xué)院，并跟隨導(dǎo)師兼概念藝術(shù)家Michael Craig-Martin學(xué)習(xí)。在1982年的畢業(yè)展上，24歲的他憑借一項(xiàng)多媒體裝置——融合了動畫電影、筆畫、浴缸和香水元素的藝術(shù)作品，成功贏得了現(xiàn)場眾多收藏家和畫廊的青睞，而目前仍在為其代理作品的里森畫廊正是其中一家。此后，從紐約到首爾、從倫敦到蘇黎世，Julian Opie獲得了更多在國際上展出自己繪畫和雕塑作品的機(jī)會。除了不間斷的國際藝博展覽之外，他創(chuàng)作的藝術(shù)品還會意外地出沒于人們生活的各個角落，有時是在城市街道的廣告牌上，有時是在搖滾樂隊(duì)Blur的唱片封面上，有時也會在優(yōu)衣庫的Look Book封面上。

Julian Opie。圖 GREEN

      人物肖像是Opie筆下的一個重要主題，他十分熱衷于探索表征的本質(zhì)并且專注于探索感知世界的方式。他那些毫無細(xì)節(jié)的“人形”或孤身一人，或置身擁擠城市，奔跑、行走、舞蹈、擺姿……標(biāo)志性的粗黑線輪廓人物形象，精簡到只剩下基本線條和色塊的畫面，凝練而鮮明的藝術(shù)語言特點(diǎn)使得Opie的畫辨識度極高，總能讓人過目不忘。他技法上的簡潔主要受到古典肖像畫、埃及象形文字、日本木版畫以及公共標(biāo)志、信息板和交通標(biāo)志的影響，喜歡把現(xiàn)代生活中清晰干凈的視覺語言與藝術(shù)史的根基聯(lián)系在一起。看著這些人物的側(cè)臉，任何一個人似乎都能從中找到自己，那是每一位現(xiàn)代人在城市中步履匆匆的原型。

除了對于藝術(shù)表現(xiàn)形式十分關(guān)注，Opie對圖像的感知與理解方式也十分獨(dú)特。在收集人物造型素材時，他會派兩個助手到公園拍攝步行的人。在回顧這些影片時，他偶然發(fā)現(xiàn)許多慢跑者從相機(jī)上跑過，這引起了他創(chuàng)作的興趣。他對衛(wèi)報(bào)表示：“通過約30幀的速度繪制一個步幅，我可以把這些照片設(shè)置成一段動畫，還可以一直流暢地播放下去。而換作平面繪畫的話，我會將幾個慢跑者組合在一起，拼湊出暗含動態(tài)移動意味的復(fù)雜構(gòu)圖。讓跑步者看起來像是在這一秒鐘后，就會離開鏡頭繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過精心計(jì)劃的構(gòu)圖將被改變并永久地消失。”正是這樣一個微妙的瞬時畫面，在Opie的創(chuàng)作與捕捉下得到了永恒的生命。以靜止創(chuàng)作運(yùn)動，以有限表現(xiàn)無限，或許這正是Julian Opie的“圖像實(shí)驗(yàn)”能一次次大獲成功的原因。

11月6日，里森畫廊上海空間的Julian Opie首次個展正式拉開帷幕。本次展覽也是Opie在中國的第二次個展，帶來了2020年創(chuàng)作的七件新作，包括三件人群肖像、三件獨(dú)立雕塑以及一件屏幕循環(huán)動畫作品。新作的題材主要汲取了城市景觀中無處不在的圖像，風(fēng)格、動作、衣著以及配飾皆不相同的每個人物，或聚精會神盯著手機(jī)，或戴著耳機(jī)聽歌，或低頭看路，盡管人們行走時彼此靠近，但卻都深陷于自己的世界中，不受周圍動靜的影響。對于本次個展新作的藝術(shù)嘗試，Julian Opie近日在接受21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者專訪時表示：“我想探索出一種能把許多圖像放在一起，但又不必拘泥于實(shí)際眼前所見的視覺效果。我收集過一些視覺元素，但是有時我們很難區(qū)分到底是哪些元素造就了這樣的視覺體驗(yàn)。人們對所見的事物會即時投注大量的關(guān)注，但我想讓他們放松下來，并從更廣泛的觀察和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中生成新的圖像和視覺體驗(yàn)。”

《21世紀(jì)》：從小就執(zhí)著于“翻新”自己的創(chuàng)意，你是怎么理解創(chuàng)作和創(chuàng)新的？

Julian Opie：對我來說，創(chuàng)作一幅作品就是在做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，像是試著只靠指南針來決定一趟旅途的前進(jìn)方向，或者試著用冰箱中僅剩的食物來做一道菜。這些畫被我用來試驗(yàn)許多我想嘗試的項(xiàng)目。我先收集材料和相關(guān)觀察結(jié)果，然后開始在我的腦海里、畫紙上、電腦的3D計(jì)算機(jī)模型中試著進(jìn)行實(shí)驗(yàn)——有時也會試試用實(shí)物大小的木制模型或者在墻上噴墨把創(chuàng)意轉(zhuǎn)化出來。

我會盡量避免陷入先入為主的想法或被條條框框束縛，努力抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感并嘗試多種創(chuàng)意方案。機(jī)場公示欄的燈箱，十字街頭鋪天蓋地“泛濫” 的外立面廣告，在我看來這些流光溢彩猶如某種意味深長的密碼，而四周的環(huán)境則可以視為整體景觀中的噪聲。擁有不一樣的看待世界的方式是一種特別的能力。相比于在這個世界上“看”到了什么，我對怎么“看”這個世界更感興趣。

《21世紀(jì)》：最近你在藝術(shù)創(chuàng)作中有什么新的發(fā)現(xiàn)嗎？

Julian Opie：近年來，我想通過努力收集不同的藝術(shù)品，從而對藝術(shù)史能有更深入的了解。無論是17和18世紀(jì)英國和法國的古典肖像畫，還是日本的浮世繪，又或者是羅馬、希臘、埃及，甚至于石器時代的東南亞部落的早期藝術(shù)品都有涉獵。我在創(chuàng)作自己作品時發(fā)現(xiàn)，我跟其他藝術(shù)之間存在著許多聯(lián)系和可能。

《21世紀(jì)》：相比于以往的作品，你在新作中創(chuàng)作的人物形象更為簡潔和抽象，為什么會有這種變化？

Julian Opie：創(chuàng)作時，我喜歡在“事物的表象”“看待事物的方式”和“對事物的感受”這三個維度“大變戲法”。上述三個維度是根據(jù)具體事物的意義、用途、參照物，還有觸摸到的質(zhì)感、距離遠(yuǎn)近、顏色、比例和價(jià)值這些要素共同構(gòu)建的。這些復(fù)雜的要素讓創(chuàng)作藝術(shù)品聽起來像是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，但是我們創(chuàng)作每件作品時，依然可以調(diào)整某項(xiàng)要素，使得這一件作品跟上一件有那么一點(diǎn)不同，然后再對新的試驗(yàn)結(jié)果重新觀察。一艘船有時略微滑向左舷或右舷，就會駛向未知之地。有時我覺得做藝術(shù)創(chuàng)作就像在一個黑暗的房間里徘徊，似乎只能看得見黑。但有時會隨機(jī)撿到些或鋒利或無用的物品，有時則會撿到一把真正能開門的鑰匙。門開了，我們就會再跌入另一個充滿可能性的黑暗房間。

《21世紀(jì)》：這是你第二次在中國辦個展了，有什么感受？你對中國的印象如何？

Julian Opie：在中國辦展并在上海展示這么多的作品，十分令人興奮。但我大部分時間都花在地球的這一端工作，所以我無法假裝十分了解中國上海以外的所有地方。到目前為止，我印象里的中國一直是一個充滿活力和有趣的地方，我非常想看得更多，了解更多。(編輯董明潔)