《舞臺劇》：BBC應景之作的短與長

任明/文

英國廣播電視公司（BBC1）新推出的6集迷你劇《舞臺劇》（Staged），講述三位戲劇工作者在疫情隔離期間，想以網絡會議的方式排練新劇、最終卻毫無進展的故事。這聽起來像是對線上交流方式的否定，實際上該劇卻謹慎而不無樂觀地展示了網絡會議作為互動表演的新空間，所擁有的各種可能性。雖然豆瓣（9.3）和IMDb（8.6）對該劇的評分都很高，但該劇給人的感覺是“新穎開拓”的價值勝過劇作質量。第6集以可有可無的劇情和兩位主演對突然降臨聊天室的老戲骨朱迪·丹奇輪番進行吹捧與撒嬌中結束，令人感到可惜。

該劇每集長22分鐘，由疫情期間被隔離在家的主演通過視頻聊天軟件和“自拍”完成，各自扮演生活中“夸張版的自我”：三位男主角分別是2019年在奇幻喜劇《好兆頭》中扮演“搭檔”（分別扮演天使和魔鬼）的麥克·西恩和大衛·田納特，以及《舞臺劇》的編劇和導演西蒙·伊文斯，他親自出鏡扮演準備把意大利作家皮蘭德婁的經典戲劇《六個尋找劇作家的角色》重新搬上舞臺的“菜鳥”導演西蒙（該劇人物全部使用演員自己的名字），將一位嶄露頭角但卻焦慮不安、毫無自信的導演的內心戲與表情表現得非常令人信服，可以獲得本劇的“最佳表演獎”。

故事的設置是這樣的：疫情隔離期間，西蒙聯絡自己新戲的兩位主演麥克和大衛，希望大家每天花上兩三個小時以網絡會議的方式在線排練，這樣等劇院重新開門，他們的作品就可以馬上上演了。盡管都認為這是個好主意，三個人卻因為種種原因遲遲不能進入角色，排練也一而再、再而三地推遲了下去。在這一主線中穿插了西蒙的妹妹與身在法國的未婚夫和婆婆的矛盾、麥克和大衛各自和家人的關系、麥克的鄰居——一位獨居的老婦人如何要挾麥克為其跑腿購物、西蒙與制片人喬的關系、喬與助理的關系、大衛和麥克與其他曾經合作過的演員的關系等。值得一提的是，劇中導演的妹妹和兩位主演的妻子也都由本人出鏡；雖然并非演藝界人士，但她們對角色的完成度卻并不遜于幾位主演——這大概跟她們在鏡頭前表演的是“自己”有關。《舞臺劇》的這種設置，為觀眾進一步思考“表演的真諦”及網絡為互動表演所提供的更多可能性提供了空間。

無論是攝影還是影視作品，人物面部特寫總是對觀眾具有莫大的吸引力與感染力，因此視頻聊天界面所具有的戲劇性其實很好理解：那是一張張與“觀眾”直面相對的人類面孔。大多數時候，人們將聊天軟件視作交流與解決問題的工具，并不假設有一個“旁觀的”觀眾存在，而《舞臺劇》則開創性地將“舞臺”置于這一新的互動空間之中，揭示其所擁有的創作可能性。為喚起觀眾對疫情期間隔離經驗的共鳴，該劇第一個鏡頭表現大衛和麥克各自在電腦前百無聊賴地坐著，背景分別是家中貼著花色壁紙的角落和傳統式的壁爐，蒙太奇切換鏡頭顯示：這一天兩人這種無所事事的狀態已經持續了有一段時間。“威爾士語里肯定有一個好詞來形容世界末日。”大衛單手支頤，突然沒頭沒腦地說；身體向后靠在椅背上仰面朝天的麥克聞言坐了起來（他是威爾士人），問道：“此話怎講？”兩人由此聊起了威爾士詩人狄蘭·托馬斯的詩作《不要溫和地走進那個良夜》……這一段美妙而溫馨的開頭，此后似乎出于對戲劇性的追求而遭到了摒棄與破壞。

個體的百無聊賴，通過視頻軟件得到并置、呈現與緩解，并形成一種微妙的戲劇性，這也許確實是只有在疫情期間、只會發生在“戲精”之間的一個戲劇舞臺：兩人在鏡頭前發呆，離開座位去做別的事，凝視窗外的鳥，想象有一天世界會被它們所占據——這一來自希區柯克電影《群鳥》中的梗，全世界的影迷都不會太陌生；在窮極無聊中為作家安上不名譽與不敬的頭銜：皮蘭德婁是個法西斯，莎士比亞是個貪婪的、矯情的地主；苦于網課和各種家庭輔導，他們開始想象將孩子送到街頭“放養”的情景，競相模仿狄更斯在《霧都孤兒》中所描寫的流浪兒的慘狀；在模仿突然中止的瞬間，他們“身為人父”的責任感大概會又增長幾分。

還有視頻通話的種種令人尷尬之處：最小化之后，視頻通話鏡頭可以充當令人恐怖的隱形窺探器；當一個人鼓足勇氣艱難說出心里話之后，卻因網絡不暢被對方要求“再說一遍”時的窘迫；剛開始通話時，幾個人總是同時開口說話的掙扎與尷尬……

視頻會議軟件能為互動表演所帶來的可能性大概還有很多。令人贊賞BBC這部應時與即景之作的，是它勇于實踐、但又不操之過急的不溫不火的態度。這大概既是英國文化的長處，也是它的短處。