《舞臺(tái)劇》：BBC應(yīng)景之作的短與長

任明/文

英國廣播電視公司（BBC1）新推出的6集迷你劇《舞臺(tái)劇》（Staged），講述三位戲劇工作者在疫情隔離期間，想以網(wǎng)絡(luò)會(huì)議的方式排練新劇、最終卻毫無進(jìn)展的故事。這聽起來像是對(duì)線上交流方式的否定，實(shí)際上該劇卻謹(jǐn)慎而不無樂觀地展示了網(wǎng)絡(luò)會(huì)議作為互動(dòng)表演的新空間，所擁有的各種可能性。雖然豆瓣（9.3）和IMDb（8.6）對(duì)該劇的評(píng)分都很高，但該劇給人的感覺是“新穎開拓”的價(jià)值勝過劇作質(zhì)量。第6集以可有可無的劇情和兩位主演對(duì)突然降臨聊天室的老戲骨朱迪·丹奇輪番進(jìn)行吹捧與撒嬌中結(jié)束，令人感到可惜。

該劇每集長22分鐘，由疫情期間被隔離在家的主演通過視頻聊天軟件和“自拍”完成，各自扮演生活中“夸張版的自我”：三位男主角分別是2019年在奇幻喜劇《好兆頭》中扮演“搭檔”（分別扮演天使和魔鬼）的麥克·西恩和大衛(wèi)·田納特，以及《舞臺(tái)劇》的編劇和導(dǎo)演西蒙·伊文斯，他親自出鏡扮演準(zhǔn)備把意大利作家皮蘭德婁的經(jīng)典戲劇《六個(gè)尋找劇作家的角色》重新搬上舞臺(tái)的“菜鳥”導(dǎo)演西蒙（該劇人物全部使用演員自己的名字），將一位嶄露頭角但卻焦慮不安、毫無自信的導(dǎo)演的內(nèi)心戲與表情表現(xiàn)得非常令人信服，可以獲得本劇的“最佳表演獎(jiǎng)”。

故事的設(shè)置是這樣的：疫情隔離期間，西蒙聯(lián)絡(luò)自己新戲的兩位主演麥克和大衛(wèi)，希望大家每天花上兩三個(gè)小時(shí)以網(wǎng)絡(luò)會(huì)議的方式在線排練，這樣等劇院重新開門，他們的作品就可以馬上上演了。盡管都認(rèn)為這是個(gè)好主意，三個(gè)人卻因?yàn)榉N種原因遲遲不能進(jìn)入角色，排練也一而再、再而三地推遲了下去。在這一主線中穿插了西蒙的妹妹與身在法國的未婚夫和婆婆的矛盾、麥克和大衛(wèi)各自和家人的關(guān)系、麥克的鄰居——一位獨(dú)居的老婦人如何要挾麥克為其跑腿購物、西蒙與制片人喬的關(guān)系、喬與助理的關(guān)系、大衛(wèi)和麥克與其他曾經(jīng)合作過的演員的關(guān)系等。值得一提的是，劇中導(dǎo)演的妹妹和兩位主演的妻子也都由本人出鏡；雖然并非演藝界人士，但她們對(duì)角色的完成度卻并不遜于幾位主演——這大概跟她們?cè)阽R頭前表演的是“自己”有關(guān)。《舞臺(tái)劇》的這種設(shè)置，為觀眾進(jìn)一步思考“表演的真諦”及網(wǎng)絡(luò)為互動(dòng)表演所提供的更多可能性提供了空間。

無論是攝影還是影視作品，人物面部特寫總是對(duì)觀眾具有莫大的吸引力與感染力，因此視頻聊天界面所具有的戲劇性其實(shí)很好理解：那是一張張與“觀眾”直面相對(duì)的人類面孔。大多數(shù)時(shí)候，人們將聊天軟件視作交流與解決問題的工具，并不假設(shè)有一個(gè)“旁觀的”觀眾存在，而《舞臺(tái)劇》則開創(chuàng)性地將“舞臺(tái)”置于這一新的互動(dòng)空間之中，揭示其所擁有的創(chuàng)作可能性。為喚起觀眾對(duì)疫情期間隔離經(jīng)驗(yàn)的共鳴，該劇第一個(gè)鏡頭表現(xiàn)大衛(wèi)和麥克各自在電腦前百無聊賴地坐著，背景分別是家中貼著花色壁紙的角落和傳統(tǒng)式的壁爐，蒙太奇切換鏡頭顯示：這一天兩人這種無所事事的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了有一段時(shí)間。“威爾士語里肯定有一個(gè)好詞來形容世界末日。”大衛(wèi)單手支頤，突然沒頭沒腦地說；身體向后靠在椅背上仰面朝天的麥克聞言坐了起來（他是威爾士人），問道：“此話怎講？”兩人由此聊起了威爾士詩人狄蘭·托馬斯的詩作《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》……這一段美妙而溫馨的開頭，此后似乎出于對(duì)戲劇性的追求而遭到了摒棄與破壞。

個(gè)體的百無聊賴，通過視頻軟件得到并置、呈現(xiàn)與緩解，并形成一種微妙的戲劇性，這也許確實(shí)是只有在疫情期間、只會(huì)發(fā)生在“戲精”之間的一個(gè)戲劇舞臺(tái)：兩人在鏡頭前發(fā)呆，離開座位去做別的事，凝視窗外的鳥，想象有一天世界會(huì)被它們所占據(jù)——這一來自希區(qū)柯克電影《群鳥》中的梗，全世界的影迷都不會(huì)太陌生；在窮極無聊中為作家安上不名譽(yù)與不敬的頭銜：皮蘭德婁是個(gè)法西斯，莎士比亞是個(gè)貪婪的、矯情的地主；苦于網(wǎng)課和各種家庭輔導(dǎo)，他們開始想象將孩子送到街頭“放養(yǎng)”的情景，競(jìng)相模仿狄更斯在《霧都孤兒》中所描寫的流浪兒的慘狀；在模仿突然中止的瞬間，他們“身為人父”的責(zé)任感大概會(huì)又增長幾分。

還有視頻通話的種種令人尷尬之處：最小化之后，視頻通話鏡頭可以充當(dāng)令人恐怖的隱形窺探器；當(dāng)一個(gè)人鼓足勇氣艱難說出心里話之后，卻因網(wǎng)絡(luò)不暢被對(duì)方要求“再說一遍”時(shí)的窘迫；剛開始通話時(shí)，幾個(gè)人總是同時(shí)開口說話的掙扎與尷尬……

視頻會(huì)議軟件能為互動(dòng)表演所帶來的可能性大概還有很多。令人贊賞BBC這部應(yīng)時(shí)與即景之作的，是它勇于實(shí)踐、但又不操之過急的不溫不火的態(tài)度。這大概既是英國文化的長處，也是它的短處。