雷石東：傳媒帝國的孤獨皇帝

為了活得更長，84歲的雷石東還每天游泳，經常打網球。他說：“我要活得長，只要我活著，我不會就這么隱退到比弗利山的豪華生活的。我還是個職業經理人?！? 比弗利山的高坡上最隱秘矜貴的地方叫“比弗利園“，是一片廣闊的綠地，樹叢花草中掩映著數十座各具風格的豪宅，以及將這些豪宅與世界隔開的沉重大鐵門。外來人等，除非早與住戶有約并通知了保安，根本插翅也難飛進。住在這里的盡是好萊塢的熠熠巨星，或者他們身后的資深制作人、媒體大亨。住戶名單是一個接一個如雷貫耳的名字：丹尼爾·華盛頓、埃迪·墨菲……即使是其中最小的宅子，售價也從未低于過千萬美元。 在比弗利園鄰街的一座大宅里，住著一位84歲的老人。雖然這個老人在電視上露面的次數并不多，他卻實際掌控著近一半美國人的電視和電影節目——包括哥倫比亞廣播公司，派拉蒙映畫，維亞康姆傳媒，音樂頻道網絡，他的名字叫薩默·雷石東(SumnerRedstone)。 精力旺盛的暴君 雷石東家本來姓洛斯坦(Rothstein)，一個典型的猶太姓氏。1940年，年輕的薩默17歲那年，家庭改了姓氏，也許是為納粹陰云密布，人們對未來惶惶，不知道猶太人會遭到怎樣的命運。 雷石東進大學后，戰事方酣。聰明、努力、成績好的雷石東選擇了服兵役——不是登陸諾曼底，而是與一群其他聰明努力的年輕人共同破譯日軍的電報密碼。雷石東在軍隊中服役的經歷為他得到了軍方的隆重推薦信，并得以留在首都華盛頓工作。之后，他進入喬治城大學修讀法律，此后又轉入哈佛大學的法學院。雷石東似乎在走一條無數猶太青年的典型道路：醫生或律師。雷石東繼續在精心策劃好的人生軌跡上行走著：從哈佛大學得到法學學位以后，他先是在首都華盛頓，然后去了舊金山的司法部工作。之后，他開業做起了律師。如果他的律師生涯繼續下去，這個世界上可能就多了一個并不很有名的大律師，而不是能使好萊塢發抖的媒體大亨。 可是從業幾年以后，雷石東放棄了法律生涯，轉投他父親開辦的小型媒體事業。雷石東的父親邁可·洛斯坦，在麻省的達德漢城擁有一家小電影院線——東北劇院。雷石東為東北劇院注入了新的活力，雖然他只每月的工資只有6千美元，他的工作卻使公司業務蒸蒸日上。他把東北劇院改組為“國家娛樂公司”，并買入哥倫比亞廣播公司、二十一世紀福克斯、獵戶座電影公司、以及派拉蒙公司的股票。他在八十年代初期賣掉了股票，賺得了驚人的利潤，大大擴充了國家娛樂公司的疆域，并在1987年通過并不友好的商業策劃得到了維亞康姆公司的控制權。維亞康姆當時是為哥倫比亞廣播公司和其它幾個媒體制作電視節目的，雷石東對其感興趣是因為他相信“內容是王道”，他的媒體經營哲學是：媒體的方式有很多，但哪種勝出還要看媒體承載的節目好不好。 他在商業上是精力旺盛，脾氣暴躁，野心勃勃的人。他經常大吼大叫，對下屬毫無禮貌，是一個很難共事的人(實際上他也不需要和人共事，只要發出命令)。他身邊的人公開說；雷石東的個人生活中沒有親密朋友，他也不知道親密朋友為何物。他是一個工作狂，等于沒有自己的家。他的結發妻子菲麗絲獨居波士頓，他長年住在紐約或洛杉磯的酒店里，看文件，談生意，作指示，研究本公司的股票。他近于暴君式的管理作風讓手下苦不堪言，一幫公司的臣子暗暗認為他的荷爾蒙需要平衡——換言之，一次真正的男女關系可能讓老板重新找回點人味兒。 雷石東不是沒有約會，他從九十年代起就多少約會過其他女人，但是關系都無疾而終，沒有女人能打動雷石東，軟化他個性的剛硬鋒芒。然而時間證明雷石東并不是堅不可摧的頑石，他遇上了一個比他年輕四十歲的女人玻拉。為了這個女人，他終于與前妻離了婚，并有了一個家，建在好萊塢之巔的比弗利園，與史泰龍為鄰的家。 紐約版灰姑娘 2002年，38歲的玻拉終于戴起雷石東贈的婚戒。此前三年，雷石東與第一任妻子菲麗絲正式離婚。然而這并不是又一個嫁入豪門的掘金故事，雷石東不是兩次離婚與插足者結婚的默多克，精明強干的他決不在贍養費上亂花錢，女人不是他的死穴。他迎娶玻拉是因為玻拉是值得他作出改變的女人。 玻拉的世界本來與雷石東完全沒有交集。她是心臟科醫生的女兒，曾經在制藥公司工作過，但討厭這種工作；她做過夢想中的工作——面點師，卻發現她無法應付這種高強度體力勞動。后來她接受了母親的建議，回到學校重新讀了教育學學位，成為紐約曼哈頓上東區的一名小學教師。從此她找到了自己的快樂職業，在這所學校里一教就是十三年?？课迦f美元的年薪，她租住著一居室的小公寓，時常跟朋友們快樂相聚。她也偶然有約會，但都沒找到合適的人。 她的一位朋友的丈夫，是雷石東公司的股票經紀人。他跟同事斯蒂芬·斯韋特武德無意中提起的時候，嗅覺靈敏的斯韋特武德馬上想到把她介紹給老板雷石東：事實上，只要有一絲一毫可能的女人，他們都巴不得馬上塞給雷石東，巴望人間的一點柔情能把雷石東向普通人的方向拉近。而且，斯韋特武德想，能與億萬富翁約會，還不是所有女人的夢想。 可是斯韋特武德猜錯了。他打電話給玻拉的時候，玻拉淡淡的，完全不感興趣。斯韋特武德滿以為一提雷石東的大名玻拉就會激動得語無倫次，事實上玻拉根本不知道他是誰，需要紙筆記下來才確定沒有拼錯這位好萊塢大腕的名字。斯韋特武德不得不列舉雷石東名下的一系列大公司來為老板提高知名度，像曬嫁妝一樣，即使如此，玻拉也只猶豫著答應下第一次約會。盡管介紹人極力渲染雷石東的赫赫威名，玻拉基于對紐約男人一次又一次的失望經驗，還是做好了充分準備：她甚至帶足了搭的士的錢以防約會后男方不會送她回家。 雷石東對玻拉卻相當感興趣，他甚至對這次盲約有點兒緊張。因為玻拉完全不是“圈內人”，他反而真的要做點什么引起她的注意才行。再說，他一向尊重教育工作者。另外，雷石東也無法想象，一個女人在紐約年入五萬美元，是怎么生活的。他不僅精心修飾了外表，為怕冷場還臨時拉了個關系比較近的下屬及其女友同去。約會在曼哈頓中城的一間餐館，雷石東很注意地觀察了玻拉一番，認為她外表不錯，談吐也相當有意思。她對雷石東的世界一無所知，更引起了雷石東的興趣。另一方面，玻拉對雷石東印象也甚好，認為他風度翩翩，是個真正的紳士，而且真的有耐心傾聽她的談吐。玻拉在紐約已經很久沒遇上過這樣的男人了，她曾經抱怨過：紐約的男人為什么都是混蛋，從來不付賬，連車都沒下就想做愛。 雷石東第二天就打電話給玻拉，約她一起出席某個他圈內的晚會。玻拉說，不可以。雷石東幾乎惱怒起來：你在扮矜持嗎？玻拉說，不是的，今天晚上有家長會，這是我的責任。雷石東馬上放松下來：那么開完家長會我來接你。玻拉只有一點點時間在學校的更衣室換上一條雞尾酒會裙子，和擦掉手上的粉筆灰。玻拉與雷石東一起出席娛樂圈的晚會，她對雷石東有多大財富和權勢還是沒有清楚的認識，但完全被晚會上那些花枝招展完美無瑕的美女所傾倒。她念念不忘的是：自己手指上還沾著粉筆灰。 雷石東與玻拉的感情突飛猛進，然而玻拉拒絕放棄她的職業：小學教師。她不要為雷石東的要求耽誤一天孩子們的課業，而雷石東想要玻拉在他空閑的每一點時間陪伴著他。于是每周五下午，雷石東的豪華轎車便到玻拉的學校遠遠地等她，待玻拉下班后，接了她一起去飛機場，搭私人飛機前往洛杉磯。在那里，玻拉批改作業，雷石東做他的工作，然后晚上一起與雷石東在好萊塢的朋友或同事吃飯，或出席好萊塢明星們的派對。 自從結識了玻拉，雷石東性情大變，下屬們都覺得與老板們相處時那根繃緊的弦可以暗暗調松不少。玻拉有時像一個小學教師一樣對雷石東，甚至直接告誡他要注意語言禮貌。雷石東與前妻分居達十數年之久，與玻拉自結識起，就不愿分開哪怕一天。因為認識了玻拉，雷石東正式啟動了與前妻離婚的法律程序。據說，雷石東付出了數以千萬計的離婚贍養費。正式離婚后，雷石東有一天帶回家數十個鉆戒，叫玻拉挑選。玻拉覺得戴起婚戒相當尷尬，因此很久沒有戴。然而傳媒大亨重新結婚的消息，還是迅速地在圈內傳開了?；楹罄资瘱|忽然感受到家庭生活的必要性，于是在比弗利園買了房子。上任屋主是史泰龍，他就住在隔鄰一棟房子里，當年是買了相鄰的兩棟投資用。得知維亞康姆的老板雷石東要買，史泰隆自動減價一百五十萬。 在新家里，雷石東養了好幾大缸的寵物魚——他生活中唯一的愛好。 正在分崩的帝國？ 在84歲的年紀，住在比弗利山的大宅里，他仍然是維亞康姆、哥倫比業廣播公司和國家院線的實際掌控者。而且他不時要顯露一下力量，向世界表明他的鐵腕沒有變軟。不久前他和女兒莎麗的口水惡仗，讓觀察者們開始憂慮這個龐大的傳媒帝國是否會走向分崩離析。 上世紀80年代末，雷石東正忙著打理新到手的維亞康姆公司，沒精力照顧自己原先的國家娛樂公司。他急需另一個雷石東幫忙。他與妻子菲麗絲育有一子一女，兒子布倫特·雷石東和女兒莎莉·雷石東。雖然布倫特是長子，父親卻認為他的能力和才華比女兒差得遠，因此他選擇了把這一重任交給女兒。莎莉·雷石東當時處于離婚狀態，獨自撫養著三個兒女。她的前夫是猶太教的“大拉比“，離婚后娶了一個出生于耶路撒冷的猶太教大拉比家庭的女兒，志同道合去了。 幾年前，雷石東甚至修改了家族信托基金的遺囑，指定莎莉在他百年之后，繼承他在三個公司目前擔綱的主席職位。2005年，雷石東曾將維亞康姆分拆成兩塊，分別交給兩名共事二十多年的愛將打理。 2006年，雷石東突然以維亞康姆股價大挫為借口將其中一人湯姆·弗雷斯頓(TomFreston)解職，觀察家紛紛認為，這是老雷石東在為女兒做接班人鋪平道路。父女經常一起打網球，或是一同等飛機的時候玩難度極高的智力游戲。這種偏愛和欣賞讓兒子布倫特十分嫉妒，他曾經在維亞康姆工作過一段時間，但現在與公司已無聯系。如今布倫特住在科羅拉多州的牧場上，甚至無從置喙信托財產