從一個個體戶做起的創業路

那年，劉桂仙47歲，是5個孩子的母親，她無憂無慮，為人老實。合眾國際社的記者龍布樂在1980年的秋天采訪了她。他寫到“在共產黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業正在狹窄的胡同里恢復元氣?！倍鴦⒐鹣伞粋€擔心兒子未來職業的母親——在這年的10月剛開張了她的“悅賓飯館”，她的飯館是20多年來北京第一個私人經營的飯館。開始的時候，這個飯館的條件還比較差，只有一間房子，三張桌子，這間31平方米的房子還是原來家庭的堂屋。 突進時的興奮與眩暈，跌落時的無助與恐懼，成功時的四處炫耀，失敗后的獨自懊惱…… 劉桂仙開辦這個飯館花了1100元人民幣。她的丈夫向人借了100元，她則用掉了500元的積蓄，銀行貸款給了她500元，作為經營費用。對于劉桂仙來講，一個巨大的障礙是要通過一些政府官僚的迷宮，她說：“開始我們對該不該申請營業執照拿不定主意?！钡牵晃辉谡ぷ鞯睦吓笥褎袼ド暾?。劉桂仙花了6個月的時間通過了政府拖拉的公事程序，她的店終于在10月7日開業了。 劉桂仙是因為兩個待業已經2年的兒子才決定自己開飯館的。多年以后，在被問起為什么開飯館的時候，她這么說：“嗨，就圖把幾個孩子拉扯大，讓他們吃上飯?！?根據合眾國際社記者1980年的記載，劉桂仙用著中國北方傳統的魅力接待顧客，這家翠花胡同里的飯店被粉刷一新，飯桌上鋪著新的塑料布，地板是水泥的，整個屋子閃耀著霓虹燈。但是合眾社記者去的那天，電冰箱還未運到。劉桂仙對記者說，總有一天她能在天花板上裝上電扇，用椅子取代木凳，桌上換上新的臺布。 劉桂仙能烹調70多種不同的菜，包括一些名貴菜如熊掌、燕窩之類。不過她最擅長的還是鴨類，她能用鴨子做出八種不同的菜。劉桂仙清楚記得開張第一天的原材料是用置辦家什剩下的36元錢買的4只鴨子。香酥鴨、麻辣鴨、炒鴨雜……劉桂仙頭一天上的全是鴨子菜。她的老伴郭大爺至今也還記得開業那天的情景，下班回家，一進胡同全是人，這甚至讓他懷疑是不是出了什么事。進家一看他才知道原來都是來吃飯的，菜賣光了人都不肯走，擠在門口的顧客也只得站著吃，因為桌子太少。  飯館吸引了許多顧客，開張的第一天據劉桂仙回憶是220個顧客，另外還有100人訂飯，第一天打烊，她已經收到了130元。顯然，飯館的生意要比原先預計的好得多。有位日本《每日新聞》的記者前來參觀悅賓飯館，等了很長時間還眼巴巴地在店里坐著，劉桂仙只得趕緊從鄰居家要了幾勺面，做了打鹵面。這位日本記者竟吃了兩大碗。 劉桂仙的飯館菜很便宜，據合眾社記者的報道，一湯一菜只要48美分，而在當時政府辦的飯館，一般要60美分才能買到。劉桂仙后來回憶到，“自己那時候沒有經營頭腦”，當時記得一大盤鴨子賣6角錢，魚香肉絲6角錢，用鴨架子做的白菜湯才賣1角8分錢。甚至原材料漲價了菜價也沒變。做一桌席，開始定的標準是每人7元錢，雞鴨魚肉大蝦海參什么都有。來吃飯的外國人都覺得菜過于便宜了，說那樣劉桂仙就賠了，他們在國營飯店吃飯的價格要比“悅賓”高很多。 20多年以后，劉桂仙這開張的4只鴨子就會變成千萬資產，她還坐上了“奧迪”，在京郊蓋了座仿古的四合院。她的孩子們也分別開起兩家飯館、一家木器廠和一家古玩店?！拔疫@輩子沒白混，小飯館養了4代人，坐上小汽車，住上四合院?！眲⒐鹣珊髞磉@樣說。二十多年中，劉桂仙還多次被評為“先進個體工商戶”，2002年又被北京市政府評為“北京市先進個體工商戶”。 不過，1980年的她最擔心的還是“政策”會變，自己則被當成“出頭鳥”一槍打死。但到了1981年的春節，她的顧慮總算是放下了。這年的大年初一，姚依林、陳慕華兩位副總理來到了劉桂仙的悅賓飯館。劉桂仙對當時的情景記憶猶新。姚依林和陳慕華在飯館里坐了很長時間，他們先是把小餐館視察了一遍，邊看邊詢問飯館經營的情況，并鼓勵劉桂仙好好干。姚依林在看了餐館的菜單后，還建議劉桂仙別光顧著做熱菜，還要弄一些可以下酒的涼菜，這樣既可以滿足顧客的不同需求，又可以多賺錢。他們走后，劉桂仙足足放了半小時2麻袋的鞭炮，就在這一年，劉桂仙還在悅賓飯館不遠處又開出了一家更大的飯館——悅仙餐館。 劉桂仙日后還創建了洪喜木業公司，并且還成為了北京紫檀木古玩的最大收購者。她將作為中國改革開放之后的第一代個體戶代表載入史冊。 但并不是所有的個體戶都像劉桂仙這樣一帆風順，這年7月12日在上海開張的味美館就是如此。 這年陳貴根26歲，他是70屆的中學畢業生，1974年由農村病退回到上海。在4月份的時候，他向靜安區工商局申請作為個體戶開店經營酒菜業務，6月18日得到了批準，這是上海市個體飲食業的001號營業執照。參加籌備的除了陳貴根，還有他的二哥、嫂子和未婚妻。他們向親戚朋友借了3000塊錢，置辦了電冰箱、電風扇和一些家什、餐館用具。他們的店面是自己住的一間20平方米住房，里面很小，只能放下4張小桌子和16把椅子。7月12日，味美館開業了，生意非常好，甚至一些外國人和華僑也來參觀和用餐。據《文匯報》這年8月的報道，這家小餐館的每月營業額可以達到3000元左右，扣除稅收外，“每月獲利相當可觀?！? 不過對這家店該怎么看，當時在上海也有不少議論。一些人認為這雖然是合法的，但是他們的收入太高，讓這些人先富裕起來，“能不能體現社會主義的優越性？”另外一些人則認為，要允許自找出路，但個體戶的規模、范圍、管理和政策方面的問題還需要“研究”。 陳貴根的二哥叫陳云根，是一家國營飯店的廚師，他是利用業余時間幫助他的弟弟陳貴根的。有人質疑“在社會主義制度下，能不能像資本主義國家那樣搞第二職業？”靜安區飲食公司的人也說，陳云根“白天像條蟲，晚上像條龍”，這對國營企業職工影響不好。房管所的人也認為，把住房改為店面，應該按照營業用房的標準提高房租。稅務局的人則認為，這個店的稅收標準不能以個體戶照顧，應該從3%提到5%，并要加征所得稅。甚至靜安區工商局的人也覺得“看來有些問題需要研究解決”，因為批準他們開店時，以為是一家小點心鋪，賣些面條、餛飩之類，“不料他們竟大干起來”。 事實上，陳家還算得上是飯店世家。陳家是個大家庭，陳貴根有5個兄弟，3個姐姐。建國前，陳貴根的父母就在“味美館”的所在、自家三層住宅的底樓開過“順鴻興面飯館”，“順鴻興”顧客盈門，還為對門中國紅十字醫院的醫生送過外賣。1958年，“順鴻興”公私合營，飯店關門，他的母親去了國營飲食公司工作，父親則開了一家煙紙店。在文化革命中，小業主“成分”的陳家被抄過家，陳貴根的哥哥陳福根還因為無人管教而成了社會上的混混，于1968年和1978年兩次入獄。 在1980年10月，陳貴根和他的一些家人還被專車接到北京，受到了中央領導的接見。但不久，陳貴根突然被公安機關帶走了。味美館出生才3個月，就被吊銷了執照。1981年4月，陳福根出獄后，味美館又重新開張，但陳貴根此時已無心經營，急著想把營業執照退回去，陳福根便頂替陳貴根成為了新一任業主。但到了1982年底，為配合隔壁醫院的改建工程，“味美館”又被迫暫停營業，醫院每月補貼飯店500元。無事可做的陳福根在1983年初又因為盜竊罪被抓，這次適逢全國聲勢浩大的“嚴打”，在萬體館的公判大會上，味美館的老板陳福根被判處無期徒刑。 陳福根在1991年時被減刑至有期徒刑18年(從1991年算起)。1997年4月，他獲準假釋。自他被抓走后，上海這個“001號”個體飯店味美館一直沒有開門，盡管它的身邊，已先后冒出了四五家個體飲食店。1997年10月10日，味美館17年來第三次開張。到了21世紀，上海華山路烏魯木齊路口西側，沿街小飯店鱗次櫛比，“味美館”置身其間，招牌斑駁，已不再引人注目。 這年鼓勵個體戶的新聞見于全國諸多報紙，連香港的《大公報》都說，北京個人商店受歡迎，服務態度良好市民稱便。北京西城區錦什坊街的一家個體理發店的店主劉萬春，甚至為了一位顧客，一直營業到晚上11點，這在以前的國營理發店是萬萬不可能的。劉萬春這年1個月的工資據計算是150元，相當于當時普通工廠一個3級工3個月的工資，或者相當于十三級局、處級干部1個月的工資。北京的喬天民，居然躲過了文化革命時的檢查，他和他老伴的夫妻店“八里莊天義客店”居然堅持營業了20多年。現在，《人民日報》說“人們需要這樣的‘夫妻客店’。”北京錢糧胡同的張素珍則把三臺縫紉機抬進了本來就擁擠的臥室，辦起了一家私營西服縫紉店。美聯社的記者說“她在賺錢，也有點在創造中國經濟史?！? 北京的經濟學界在這年的夏天舉行了一個“我國生產資料所有制結構問題座談會”。許多學者認為，“在保持社會主義公有制占絕對優勢的條件下，允許城鎮個體經濟在一定范圍存在和一定程度的發展，對活躍市場，滿足人民生活需要，擴大就業，都有好處。”理論家們強調，“不能把個體經濟和資本主義等同起來，或者認為它必然產生資本主義?！? 此時在上海和遼寧等地，城鎮個體經濟已各有了一萬多戶。6月底的時候，光是沈陽、阜新和丹東等地就發了3300多張個體戶執照。在福州，曾經被作為“資本主義尾巴”的個體商販其實一直都在或明或暗地經營，現在，他們終于可以“按全市商業網點的總布局，在有關部門指定的地點，按規定的價格進行營業了?！辈贿^，他們還需要遵守“五定”：定點、定價、定質量、定營業額和定業務范圍。并且，他們還被教育要注意衛生，擺攤時不要影響交通。 現在甚至在偏遠的滇南，從昆明到西雙版納，都可以見到到云南來做生意的外鄉人了。這些人大多來自四川、江蘇和浙江等省。這些千里迢迢來做生意的人讓當地人感到很好奇。他們中做什么小生意的都有，縫鞋、賣眼鏡的，甚至還有鑲牙的?？p鞋的機器此時大多已是浙江生產的了，因為這些產品在浙江很便宜，據說社隊企業就可以生產。浙江商人和浙江制造的產品對全國甚至國際市場的影響，要若干年以后才會彰顯出