藍呢制服見證的歷史

　　50年代中期至60年代前期，隨著“三反““五反”“反右”“大躍進”“學習雷鋒”“四清”等運動的實施與推進，人們的著裝越來越樸素了。但是就在清一色的大棉襖中，也有少量的皮猴兒。這些皮猴兒大多為藏藍防雨府綢面，少數有油綠色的。這種油綠接近高級將校呢的顏色，猶如秋天的樹葉;在此基礎上偏一點兒灰。當年的大人們都將其俗稱為“老美皮猴兒”，這是 由它的起源說起的。

　　由于這種“老美皮猴兒”在當年不是一般人可以買得起的(雖是美軍剩余物資，但攤販賣得很貴，一件就要當時普通工人l2個月的工資)，所以始 終是望“洋”興嘆者多，談不上流行。記得我媽媽有一件，但她平時根本不穿，只穿一件藍布面的，也是皮猴兒，可是很普遍，除了有點文雅氣兒之外，并不醒目。媽媽不愿意在穿著上顯出“資味兒”，因此將它深藏箱底。

　　60年代初時，我家有位親戚經人介紹男朋友，定好要在北京見面，據說那位男士的父親是原國民黨高級軍官，后參加起義，成為某市政協委員。我家親戚臨去見面前，曾找我媽媽借衣服穿，專門來借的就是那件久未用的 “老美皮猴兒”。她穿著去了。我疑惑她的資產階級思想那么頑固，怎么還要穿這樣的資本主義衣服?同時還奇怪她為什么要借這種衣服相親，不怕人家看不慣嗎?我當年自認為聰明作出的結論是，男方是資產階級。可是轉而又糊涂了，那他們為什么還這么猖狂?少年的我，已經滿腦子“極左”了。如今想起來可笑，當時既不懂“統一戰線”，也不懂相親前男女雙方的心理活動，只是一味地“上綱上線”，這就是“文革”前的社會思潮。

　　70年代時，男性多是一件帶煙色長毛絨領的藍卡其布制服棉襖，間或有人穿件事長式皮猴兒，看上去很新鮮。

　　80年代中期，忽然一陣油綠半大皮猴兒風繼藍呢子制服后又吹遍了北方城市。這種服裝起始穿，人們覺得很好看，很新鮮，很文雅的。我由此一下子想到我小時所見到的“老美皮猴兒”.它們非常相似，只是后來時興的這種較短，大約身長在膝部以上，還有的更短些。對于改革開放后蜂擁而至的全身呈凹凸方格紋、橫條紋顯得臃腫的防寒服來說，油綠皮猴兒既不太顯眼，又顯得熨帖、別致，先是在知識分子中流行開來。我記得我費了好長時間，轉了幾家大商場，終于買到一件特號的。

　　僅僅半年多時間，中年男子們幾乎是人人一件，款式、顏色都完全一樣，甚至里面的腈綸長毛絨也都是一色深褐。我二哥買了件，大哥有真羊皮筒子，也特意找人訂做了一件，專門要這個樣子和面料顏色的。單獨看，這種衣服無可挑剔.可是當它布滿大街小巷時，就不免令人產生一種堵塞甚至于窒息的感覺。當知識分子中又興軍大衣時，這種原來顯得比軍大衣“先進”的服裝，反而成了“老土”。再去尋覓它的身影，只能從那些蹬三輪車、擺地攤或是玩兒鳥的老大爺堆里去找了。 一種“氣度不凡”的服裝，就因大家的從眾心理，而使它大大縮短了應有的生命限度。就好像稍后(80年代末90年代初)興起的呢子小帽一樣。我記得剛開始，應邀寫過一篇《小帽倩影》，引起人們的共鳴，誰知不久就不分年齡地一人一頂，蒙式也大同小異。我又在后來的文章中寫道：“時裝的特點是有一個臨界線，一旦越過，時裝的生命即告終結，只能以一般服裝而論了，因為它的時新已經被鋪天蓋地所遮掩了。試想，當漂亮 活潑能為年輕女性增添光彩的呢子小帽，被小販們在便道旁兩棵樹干系條繩子掛成一串時，還有什么時裝可言?”

　　中國人多，中國人在改革開放的前一個十年中，在著裝上還談不到理智，憑著一股追新的盲目熱情，一會兒撲向東，一會兒撲向西。到頭來湮沒了個性，街頭成了黑壓壓的片。全家或親友相聚時，穿著一模一樣，不以此為滑稽，反而以為自己跟上了潮流。這種心理在改革開放后的第二個十年，變得越來越弱了，盡管在90年代初又興起一股女皮革面半大猴兒的時髦風，但很快便消失了。人們一發現穿著上的雷同，即將自己的這件束之高閣了。本來一哄而起為風，習以為常是俗。風是一掠而過的。再有一個原因，時尚風往往是物質基礎所決定的。90年代以來，人們由于在經濟大潮中自然分成幾個層次，再想全國都穿一樣的衣服，那是不可能的了。

　　90年代的流行風，只歸于青年。青年們拼命追逐潮流，但也注意總流行中的個性化。不能不看到，中國人的著裝觀念在改革開放后變化大，而且越 來越成熟。這一過程應該說是國際交流對中國人著裝觀念的;沖擊與培養。

　　這以后，防寒服、呢子大衣、皮革大衣等冬裝五花八門，真的是百花齊放了。