從毛澤東開始的“紅都”時代

　　紅都門店陳列著為毛澤東制作的灰色中山裝(復制品)

　　在紅都公司大堂內，櫥窗里放置著紅都為毛澤東制作的灰色中山裝，其后寫著，“1949·勝利者的選擇。”

　　如同“紅都”這個名字所寓意的“紅色首都”一樣，這個品牌的開始，也充滿著特殊的政治色彩。

　　1956年2月，中共八大召開前，赫魯曉夫在蘇共二十次代表大會作了反斯大林的秘密報告，在國際社會引發巨大反響。毛澤東等中共領導人在八大籌備中，認為要以蘇聯為鑒戒，獨立思考探索適合中國情況的道路。

　　此時，中央辦公廳也意圖為毛澤東特別制裝，塑造其全新的形象亮相八大。

　　當時的中南海制裝技師是京城名剪王子清。在北方，這樣的頂級技師實屬鳳毛麟角，更多業界高手集中在“上海灘”。他們大多師出“紅幫”，即為“紅毛”(洋人)縫制洋服。根據中央辦公廳的指示，王子清等人前往滬上，挑選了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服裝技師進京。

　　12名服裝技師被安排住進中南海一個小院里，組成了“中央辦公廳特別會計室服裝加工部”，專為中央領導人制作服裝。他們上午9點上班，下午5點下班，遇到緊急制裝任務還會通宵工作。

　　技師們對外統稱“中南海工作人員”，日常通信也必須遵守保密制度，外出還要特別批條。他們獲知，服裝加工部的首要任務，是在八大召開前為毛澤東設計合體的著裝。

　　12名服裝技師中，31歲的田阿桐最被看好。其13歲到上海奉化幫學藝，三年后應聘到租界一家英國服裝公司，不僅做西裝、皮裝、旗袍，還做各種時尚淑女裝，很快便成為上海灘頂尖裁縫高手，擁有了自己的“田阿桐服裝店”。中央辦公廳抵滬舉行技藝評比時，田阿桐摘得了頭魁。

　　1956年8月，田阿桐接到為毛澤東制衣的任務。中央辦公廳人員再三叮囑他，這是高級機密。

　　半夜12點，工作人員帶領田阿桐來到中南海書房。出于安全考慮，他只能站在毛澤東5米開外“目測量體”。但憑著豐富的經驗，田阿桐一次目測成功。

　　根據毛澤東額頭寬，臉龐大，身材魁悟的特點，田阿桐對傳統中山裝的款式進行了改造。他設計了一種新型衣領，將傳統小領改為闊而長的新型尖領，并根據毛澤東脖子特點將領口增開到46公分。在裁剪上，為突出毛澤東身材挺拔，田阿桐特地將上衣前闊及后背做得稍寬，后片比前片略長，墊肩稍微上翹，中腰稍凹陷，袖籠也略有提高。

　　毛澤東對這樣的設計非常滿意，還特地拍了一張半身標準像。后來，這張標準像被掛上了天安門城樓。1956年9月16日，毛澤東身穿大尖領中山裝亮相中共八大。

　　中共八大及毛澤東的嶄新亮相受到了海內外矚目，習慣從細節尋找寓意的西方媒體將這款改造后的中山裝稱為“毛裝”(Mao suit)。

　　隨著新中國國際交往恢復、外交活動增多，中南海也亟需塑造新中國領導人和外交人員的形象。通過周恩來協調，1956年3月至4月，滬上多家西服名店遷往首都，陸續在中南海、外交部、使館區附近開設西服加工門店，主要服務對象是各國使館和出國人員。

　　1958年，波緯、雷蒙、造寸等7家遷京服裝店合并成立了北京友聯時裝廠。1966年“文革”開始時，原東交民巷門店改稱為“反帝服裝店”，但為方便別國使館人員前來制裝，第二年又更名為“紅都”，并沿用至今。

　　完成八大制裝任務后，王子清、田阿桐等服裝技師也從中南海遷往紅都。