鞋所引發的驚詫自嘲與暈眩

    　３０年前我７歲，隨奶奶從海拉爾到叔叔所在興安盟突泉縣生活。當時叔叔在一所我已忘記名字的鄉小學教書，便把我帶到學校里去適應環境。    　這引發了我平生唯一一次的罷課行徑。   　 記得第一天的第一節課后，我便被同學們圍攏在中間。他們帶著驚詫的眼神嘰嘰喳喳地議論著，主要議題是我腳上穿著一雙簇新的白球鞋。他們弄不清爽我為什么要穿著鞋來上課，在他們眼里鞋是上城、過年或串親戚時才派上用場的。于是他們抬著滿是黑皴，有的還裂著口子的腳和我的白球鞋比照，仿佛我是天上掉下來的異類。短暫的驚詫后，他們覺得再無興味，便一股腦地涌出教室到后山玩去了，只把我一個人孤零零地晾在那里。而我這個“異類”對他們也沒有絲毫的認同感。一天過后，任憑叔叔如何威逼利誘我再不踏進他學校大門半步。    　雖說是城里孩子，其實我與我首屆農村同學相比，優勢也僅一雙鞋而已。因為家境貧寒，那雙白球鞋我穿到小學三年級，鞋面被大拇腳趾頭摳出兩個大洞，鞋底磨得能瞅見太陽時才不得不扔掉。之所以舍不得，是因為這雙鞋曾為我立下過大功。有一次學校組織鼓號隊，要求學生品學兼優外還得有一雙白球鞋。我的那雙白球鞋早已失去了本色，變成灰的了。我就偷偷地用白粉筆把它蹭白了去報名，居然過關了。   　 再大一點，我就逐漸全面接管了父親的勞保鞋，什么黃膠鞋、翻毛鞋、大頭鞋，我統統穿過。只有一雙“三接頭”皮鞋，父親不讓我碰，那是他出去撐門面的。但我還是背著父親穿到學校顯擺了一回，結果招致一頓胖揍。   　 初二時候，媽媽下狠心給我買了一雙我夢寐以求的“回力”牌白球鞋，就是有些大。我３８號的腳，媽媽買的是４０號的鞋，理由是這樣能多穿幾年。盡管我把鞋帶系得緊緊的，腳脖子都不過血了，腳丫子還是在鞋里面直咣蕩。穿著這樣的鞋不僅使我走起路來象鴨子一樣蹣跚，而且鞋里面還發出“咕唧、咕唧”的聲響。同學們向我咨詢買大鞋的原因，我頗有市場前瞻意識地自嘲說：“聽說鞋要漲價了。”  　  兩雙白球鞋定格為人生值得回味的片段，也左右著我的穿戴觀念。我把南開大學創辦者張伯苓的一段話當成座右銘。記得那句話是這樣說的：衣著不論新舊，只要干凈整齊，表現出人的精氣神就好。   　 對我的穿著信念，老婆和兒子一致地嗤之以鼻，他們共同的評價是，我是“屯里來的”。兒子剛剛９歲，衣服就塞滿了家里的兩個大柜子，床底下也堆滿裝著他鞋的鞋盒子。一年里面，什么季節兒子該穿什么，老婆規劃的井井有條。如此調教之下，只要衣服、鞋有點臟舊，兒子就拒絕往身上套，理由是“丟份”。   　 面對這樣的景況，我一向是敢怒不敢言，但也有是可忍，孰不可忍的時候。一雙兩個底、幾根帶子的兒童涼鞋要賣３００多塊。兒子只穿了一夏天就因為小了而棄若敝履。  　  我在對兒子腳丫子的生長速度表示贊嘆的同時試著同老婆探討：“以后給兒子買鞋能不能買稍大一點的？”   　 “你不知道鞋的號碼不合適影響孩子的腳發育呀？”    　對鞋的大小到底能對人的生長發育造成多大影響的科學依據我不甚了了，因此老婆如此冠冕堂皇的理由使我繼續保持著“屯里來的”的本色。   　 一天，邊看電視邊閑聊時，兒子跟老婆“套詞”：“媽媽，日本人發明出了能象蜘蛛俠那樣爬墻的鞋了。你什么時候給我買一雙？”   　 “你要那樣的鞋干什么？”我插話問。    　兒子囁嚅著不肯回答，再三追問之下才有些不好意思地說：“要是考試考不好，穿著那樣的鞋爬上樓，你就打不著我了。”    　我直接暈倒。