為旗袍而生的“最后的上海裁縫”褚宏生

 　　95歲的褚宏生持一把老式剪刀，在平整的布料上游走滑行。他眼力驚人，甚至不用戴眼鏡，就可以精準(zhǔn)目測(cè)出來(lái)者的尺寸。他被后輩稱為“海派旗袍活字典”、“最后的上海裁縫”，一輩子密密縫縫了不下五千件的旗袍。

　　褚宏生生于1918年。在蘇州長(zhǎng)到13歲，他隨家人到上海讀書(shū)，父母給他選了個(gè)不會(huì)日曬雨淋的行當(dāng)——裁縫。鄰居見(jiàn)他頑皮好動(dòng)，說(shuō)他耐不得枯燥，早晚要跑回老家。他聽(tīng)了不服，硬是從“小裁縫”做到了“老裁縫”。

　　“老裁縫”褚宏生喜歡把自己打理得大方體面。幾十年來(lái)，頭發(fā)一直向后梳平整，衣服總是燙得熨帖整齊。即使在家不見(jiàn)客，他也會(huì)系好身上襯衣的袖扣。

　　這大概是職業(yè)習(xí)性，80年來(lái)，他扮靚了三個(gè)世代的女人，從上世紀(jì)三四十年代的胡蝶、韓菁菁、宋美齡到董潔、劉雪華、孟庭葦，以及松井菜穗子、今井美樹(shù)等國(guó)外藝人。“他的旗袍像皮膚一樣。”孟庭葦回憶。

　　十里洋場(chǎng)的花樣年華

　　上世紀(jì)30時(shí)代初在朱順興裁縫店做學(xué)徒時(shí)，褚宏生每天早上七點(diǎn)就到店里了。師父教他疊起三層布，用不帶線的針穿布，練針?lè)āＤ泻⒆鲠樉€，起初不得章法，常常被扎出血。手持剪刀，也往往把握不準(zhǔn)方向。

　　就這樣，給師父打工學(xué)徒的日子持續(xù)了六年，19歲，他做起了女裝，恰逢30年代的旗袍盛世。據(jù)褚宏生回憶，當(dāng)時(shí)江浙滬一帶的服裝主要分成兩個(gè)派別：寧波幫和蘇幫。寧波幫以做西式服裝見(jiàn)長(zhǎng)，蘇幫則以制旗袍聞名，上海的旗袍即屬于蘇幫。馬路兩旁處處可見(jiàn)裁縫店，生意絡(luò)繹不絕，他一天經(jīng)手制作的旗袍就有20多件。

　　“上世紀(jì)20年代，十個(gè)女人里有四個(gè)穿旗袍，30年代就幾乎全穿旗袍了。從15歲開(kāi)始，不管太太小姐、交際花，還是舞臺(tái)明星都穿旗袍。和江浙相比，上海人眼界廣、品位高，穿的旗袍也格外考究。”褚宏生在接受采訪時(shí)說(shuō)。

　　舊時(shí)人們平時(shí)都穿旗袍，因此以舒適為主。領(lǐng)子高度一般低于三公分，式樣上大開(kāi)襟比較流行。普通人穿的旗袍多為低開(kāi)衩，明星較為講究，為顯身材，開(kāi)衩稍高，交際花則喜歡更加暴露的高開(kāi)衩。從面料上來(lái)看，棉布和緞子是最為傳統(tǒng)的，隨處可見(jiàn)。絲綢較貴，都是明星穿得多。

　　主演過(guò)《歌女紅牡丹》、《姊妹花》等影片，在上世紀(jì)30年代紅極一時(shí)的電影明星胡蝶是褚宏生早年的顧客。當(dāng)他還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)徒時(shí)，就跟著師父一起去胡蝶家為其量身做旗袍。他回憶第一次走進(jìn)胡蝶家的洋房，看到身材嬌小的胡蝶，“樣貌很標(biāo)致，聲音細(xì)細(xì)的，很親切隨和，沒(méi)有電影明星的架子。她有很多料子，都是別人送的，她就找很多裁縫給她做旗袍。”

　　老上海百樂(lè)門(mén)的“一代歌后”與“大眾情人”，后來(lái)成為梁實(shí)秋妻子的韓菁菁也是褚宏生的老主顧。韓菁菁在四川北路的老房子，和褚宏生當(dāng)年住的地方很近。在別人的介紹下，褚宏生開(kāi)始給她做旗袍。“她的旗袍絲綢面料比較多。大多是生活化的旗袍，基本都是長(zhǎng)款，用在平時(shí)穿。她的旗袍全由我做，從來(lái)不會(huì)要求改。她沒(méi)一點(diǎn)架子，待我就像自己人，還會(huì)邀請(qǐng)我去她家吃飯。”

　　時(shí)尚“旗袍”

　　褚宏生做旗袍的年代是旗袍樣式新舊更替的時(shí)代，旗袍的各種基本特征和元素都已經(jīng)慢慢沉淀下來(lái)，而中西裁剪開(kāi)始結(jié)合。

　　在他眼中，上海的旗袍無(wú)論從版型款式，還是花樣做工上講，都是最能體現(xiàn)中國(guó)特色的。1949年，他被老板派到香港的店面做旗袍。他看到的香港旗袍遠(yuǎn)不如上海，“做工比較粗糙，不講究，花樣款式馬馬虎虎。1949年開(kāi)始，香港的旗袍才逐漸變好，都是因?yàn)槿チ撕芏嗌虾５睦蠋煾怠?rdquo;

　　旗袍發(fā)展自上世紀(jì)50年代開(kāi)始進(jìn)入衰落期，穿旗袍的人陡然減少，仿佛華美的衣裳會(huì)與凋敝的時(shí)代格格不入，裁縫店的生意大部分都是將旗袍剪短改做上衣。“一個(gè)月也做不了幾件，數(shù)量比以前減了一大半。做旗袍主要是給國(guó)家政要或者出國(guó)演出的人用。”

　　旗袍是在上世紀(jì)80年代后走過(guò)寒冬的，復(fù)興后式樣上也有很大變化，花紐多了起來(lái)。褚宏生也開(kāi)始琢磨改良旗袍。在徒弟眼中，褚宏生心很年輕，從不守舊，“他在門(mén)市接觸形形色色的人，把人家的話記在心上，外國(guó)人帶來(lái)的圖紙都會(huì)看，電視、報(bào)紙、時(shí)尚雜志他也看，還和我們討論現(xiàn)代旗袍應(yīng)該怎樣做。他一直說(shuō)自己做的旗袍有欠缺，要改進(jìn)。”徒弟說(shuō)。

　　舊時(shí)褚宏生給名媛做旗袍，最注重的就是舒適度。即使是胡蝶、韓菁菁這樣的明星也沒(méi)有提出過(guò)很多要求，頂多只是領(lǐng)子做成七公分，令脖頸顯得挺拔好看，開(kāi)衩稍高顯出腿的修長(zhǎng)。

　　上世紀(jì)90年代起，露肩、露背、魚(yú)尾等現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)用其中，風(fēng)格面貌煥然一新。“現(xiàn)在哪有小姐穿旗袍擠公交車的，做的下擺就可以小一些，顯身材。現(xiàn)代人做旗袍實(shí)際也不會(huì)經(jīng)常穿，因此對(duì)旗袍格外重視，自然要求也多一點(diǎn)。就應(yīng)該格外注重旗袍的神氣韻致。” 褚宏生也開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)。

　　比起傳統(tǒng)旗袍，他更喜歡改良款。“老旗袍太古板了，改良后的穿著舒服，而且時(shí)尚好看。大露背這些現(xiàn)代風(fēng)格我都能接受，但是很少做，因?yàn)檫@種風(fēng)格對(duì)身材要求很高，身材標(biāo)致高挑的人穿著才好看。”

　　現(xiàn)在，褚宏生一輩子十幾個(gè)徒弟，最大的徒弟都退休了，而他自己還沒(méi)有停下來(lái)。電影《花樣年華》上映不久，他搶在徒弟前去買了光碟。他夸這部電影中的旗袍樣式好看，有味道，唯一的不足就是開(kāi)衩太高，只適合舞臺(tái)，不能在生活中穿。