山本耀司:逃進工作 逃不掉命運

　　山本的母親是東京的一名裁縫。他視母親為偶像，卻也深受“被母愛控制”之羈絆。

　　青年時代，他曾立志成為一名畫家。但想到為了養育他而辛苦工作的母親，為了讓后者滿意，他考入了一所全是富家子弟的名牌大學，到了大學三年級，卻沮喪地發現那里的一切對他毫無意義。

　　大學畢業后，山本找不到方向，想在母親的裁縫店幫忙。這讓她極為憤怒，因為她原本希望山本能在大公司找個差事。她訓導說他至少應該學習基本的剪裁。于是山本去了服裝專業技校，然而給女顧客量尺寸時，內心煩躁，心想在她們身上怎么也做不出雜志上的效果，厭惡感又油然而生。

　　他渴望擺脫母親，卻不曾意識到，童年經歷決定了他一生的創作意識。新宿區歌舞伎町街上充斥著以取悅男人為生的女人，但從那些善用性別魅力的女人身上，他感受不到一點吸引力。但母親店里那些辛勤踩踏縫紉機的背影，或者心無旁騖地把針別在衣服上的側面，卻帶給他強烈的沖動。

　　工作的女性對他意味著“我沒有辦法掌控她的時間”，然而他又發自內心地想去尊重她們，同時因為得不到她們的關注而生出莫名的憎恨。這種矛盾復雜的心理，讓山本耀司決定不惜代價，避免做出那種在男人眼里顯得可愛的、像蘿莉一般的女裝。山本耀司設計的女裝是反男權的，這一理念源于他的童年經歷。

　　十幾歲時，山本耀司曾恨不得母親去死。若干年后，他在自傳中流露，耄耋之年的母親依然在電話里嘮叨他的吃穿，問他頭發太長是否需要整理。他一面哀求“拜托您不要再管我了，我的年齡已經快是您老公生前的兩倍了啊。”接著又拜托蒼老的母親“不要離開我，不要只留下我一個人”。至于他的父親，死于菲律賓碧瑤之戰，葬禮上甚至沒有父親的遺骨。青春期時，他一次又一次地問母親：我為何沒有父親?

　　長大成人后，山本耀司一杯又一杯地往肚子里灌著并不十分喜歡的威士忌，玩弄女人，沒日沒夜地游蕩在東京街頭，靠安眠藥才能入眠。

　　在他的男女關系里，只有他在女人身后追趕，如果她轉身，一切都將結束。他說自己渴望人生，質問：“會不會我連和有夫之婦的不倫之戀都沒有體會就這樣死去?”因為自孩提時代起，他就對所謂正確的倫理道德產生疑問，認為那些“非比尋常的人”需要去抗爭的一個例子便是對家庭的忠誠。

　　他逃進工作中，但他逃不掉命運。

　　年過半百之后，一個女人告訴山本耀司要為他生個孩子。他沒有任何拒絕的理由，于是一個一個地約當時交往的其他女人，仔細告知事情原委，要求她們和自己分手，女人們全都爽快地答應了。而后，山本耀司接受了那女子指定醫院的孕前檢查，收到合格證書。直到那女人懷上他的骨肉。

　　50多歲的名人山本耀司在家長日去見兒子。四歲的男孩偷偷斜瞄了他一眼，馬上跑開，再也沒有多看他。山本不知道兒子是出于尷尬還是憤怒，只是感覺到孩子在微妙地控制感情。他仿佛看到那個幼年的自己。“如果孩子知道我是誰卻又裝作不認識，便是他被這個‘不知道去哪兒’的爸爸深深傷害了。”