高唱著青春的贊歌 懷念中國搖滾樂

　　把青春唱完，中國搖滾樂就只剩下懷舊

　　攝影師高原的攝影作品集《把青春唱完》終于出版。在中國搖滾的黃金十年中，高原近距離記錄下了一眾好友臺(tái)前幕后的生活影像經(jīng)歷。在評(píng)論人小賊看來，這部高度私人化的作品褪去了明星和文化的標(biāo)簽，終于以平視的視角觀察中國搖滾人，堪稱難能可貴。然而一場懷舊大戲的背后，卻是中國搖滾樂三十年創(chuàng)作貧瘠從未改變的尷尬事實(shí)。在音樂層面上，這一代已經(jīng)被捧上神壇的搖滾人，大多數(shù)人的才華都僅僅以曇花一現(xiàn)的姿態(tài)匆匆掠過，一場演唱會(huì)就可以成為搖滾豐碑，一張唱片就可以奠定大師地位。與國外諸多老牌樂隊(duì)相比，“堅(jiān)持”這個(gè)詞，對(duì)于中國搖滾樂者來說是陌生的。

　　很難界定高原的這部作品究竟屬于記錄，還是屬于創(chuàng)作，或許在某種意義上，兩者僅是闡述角度有別的同義詞。一直覺得攝影隸屬于非虛構(gòu)門類，無論是即興、還是設(shè)計(jì)，每一幅作品都需要攝影師的眼睛參與，鏡頭前的一切都在真實(shí)發(fā)生，快門被情感驅(qū)動(dòng)，王小帥在前言里提及的在場感，正是如此，攝影師同時(shí)扮演著欣賞者、參與者、記錄者、創(chuàng)作者等多重角色，也正是因?yàn)殓R頭的在場，許多記憶才沒有在今天缺席。

　　這是一本高度私人化的作品，所有照片都曾是她剎那的個(gè)人表達(dá)，她所捕獲到的繽紛碎片，對(duì)于她和她照片里的主人公來說，都是難能可貴的真實(shí)記錄，這種真實(shí)褪去了明星舞臺(tái)上的妝容，以及作為文化符號(hào)的標(biāo)簽，終于讓大家可以以平視的角度去觀察他們。關(guān)于中國搖滾樂的記錄，這種視角無論在影像上，還是文字中，都是長年欠缺的，或許，這在一定程度上也是中國搖滾被長期誤讀的原因。

　　我們無法將人生細(xì)化到每一刻去記憶，很多時(shí)候，某一刻就意味著很長的一段經(jīng)歷，那是把瞬間放大的過程，人之記憶多是細(xì)節(jié)的拼圖。

　　與其說這些照片記錄了中國搖滾樂，不如說高原記錄了自己的生活，只是在不經(jīng)意間將更多人一起卷挾到與青春有關(guān)的日子里，似乎早已被遺忘的時(shí)光被重新拿來沖印，而曾經(jīng)的真實(shí)會(huì)不會(huì)令他們自己感到陌生和意外。書里有一張樸樹1998年夏天的照片，圖注為25歲的樸樹坐在路路家的屋頂，樸樹說，那是他最擰巴的一段時(shí)間。而在剛剛結(jié)束的演唱會(huì)上，樸樹說，其實(shí)過去，也并不是那么不快樂。

　　當(dāng)真實(shí)被時(shí)間跨越，回憶起來難免產(chǎn)生錯(cuò)覺，好在有這些照片為證，情感可以安全的閉合。

　　照片里的人彼此間有著巨大的交集，高原像是他們中被合并的同類項(xiàng)，這里面也有完全屬于她個(gè)人的一塊領(lǐng)地，那就是竇唯，這個(gè)給她打上深深烙印的男人。很長時(shí)間以來，對(duì)于高原個(gè)人的介紹，都會(huì)附上一句，竇唯前妻，這種依附關(guān)系對(duì)生性獨(dú)立的人來說，多少會(huì)有點(diǎn)不舒服。又因她和竇唯的這段故事涉及到王菲，所以，盡管時(shí)過境遷，卻依然長久為娛樂版面消費(fèi)。除去那些杜撰的知音體文章，我們很少聽到她對(duì)竇唯的評(píng)價(jià)，若以獵奇的心態(tài)來探究，這段感情著實(shí)缺乏足夠的注腳，高原這部作品的另一種意義，是對(duì)這一段懸案的總結(jié)，我們終于知道她眼中的竇唯是什么樣的一個(gè)人，那么平常、普通、可愛，絲毫不像一個(gè)叱咤風(fēng)云的搖滾明星，這是私人回憶的特質(zhì)，稀釋傳奇，重以日常的角度審度出那些無法在平凡中淹沒的不平凡。

　　很擔(dān)心這部作品被當(dāng)作早期中國搖滾樂的歷史去解讀，但這種誤會(huì)是難以避免的，它確實(shí)起到了這個(gè)功能，然而這并不是本意。

　　高原鏡頭下的這批中國搖滾樂最早從業(yè)者，很多人如今已是關(guān)于上世紀(jì)90年代的記憶首選。他們被賦予了太多文化層面與社會(huì)層面的意義，在這個(gè)語境下，他們?cè)缫巡皇橇餍形幕锏膿u滾明星，更像是那個(gè)時(shí)代的特殊采樣，他們?cè)?jīng)表現(xiàn)出時(shí)代更迭期最富飽和的生命體態(tài)，他們的接踵而至所帶來的亮色，于人們不僅是憤怒的出口，心靈的慰藉，更是一種生活的可能，一種同時(shí)混淆著逃脫與向往的模糊可能。盡管這種充滿張力的飽和度僅僅是短暫的鋒芒畢露，而我們精神上長久以來的缺失感卻始終無法讓這些人真正的歸于平凡。

　　搖滾樂在中國一直有種割裂的狀態(tài)，搖滾與樂是分開的，我們的文本至上主義成就了搖滾的先鋒角色，受眾在決定是否接受吶喊與彷徨后便被迅速歸類，成為少數(shù)派多少會(huì)帶有一些品味上的虛榮，無奈搖滾在如今已是大眾文化消費(fèi)品，曾經(jīng)的虛榮心出現(xiàn)斷檔，曾經(jīng)的意義也開始變得面目模糊，就這么把青春唱完讓許多人心有不甘卻也無計(jì)可施，當(dāng)高原這些照片將往日重現(xiàn)，很多人已失效的過去便與此刻重新取得了鏈接，最終免不了一場懷舊大秀，雖然這無可厚非，但總有個(gè)疑問在心底縈繞不去，是不是中國搖滾只剩下了懷舊?一場演唱會(huì)就可以成為搖滾豐碑，一張唱片就可以奠定大師地位，如果說這有什么偉大的意義，我想它只能證明我們這三十年的創(chuàng)作貧瘠從未改變。

　　這一代搖滾人始終沒有在在本質(zhì)上推動(dòng)原創(chuàng)音樂的整體水平，雖然他們?cè)鴦?chuàng)作出無數(shù)膾炙人口的歌曲，但很多曇花一現(xiàn)的才華缺少再一次的強(qiáng)調(diào)，即使這才華不容否認(rèn)，然而從概率上解釋似乎也能說得過去。

　　瘦人樂隊(duì)曾唱出“堅(jiān)持就是勝利”，這是一種絕望處的嘶吼，還是行進(jìn)中的自勉我們不得而知，但堅(jiān)持這個(gè)詞，對(duì)于很多這一代搖滾者來說是陌生的。樂隊(duì)解散、樂隊(duì)更名、風(fēng)格轉(zhuǎn)變、甚至轉(zhuǎn)行都已是業(yè)界常態(tài)，對(duì)這一代搖滾者影響深遠(yuǎn)的國外重金屬風(fēng)格樂隊(duì)至今未停止過創(chuàng)作、演出，無論流行浪潮如何變化，他們始終有著對(duì)風(fēng)格的堅(jiān)持。Metallica、Megadeth已經(jīng)陸續(xù)登上了中國的舞臺(tái)，看著那些山呼海嘯的合唱，重金屬過時(shí)嗎?哪種風(fēng)格又是能過時(shí)的?那些在現(xiàn)場高舉不肯放下的金屬禮，致敬的不僅是音樂的魅力，還有信念的堅(jiān)持。

　　從重金屬和流行金屬，到朋克，新金屬、到英倫、到說唱和電子，中國搖滾的進(jìn)程被高度濃縮，如果非要把這本《把青春唱完》當(dāng)作這一過程的記錄，也只能解釋為這第一代搖滾者剛剛熬到了允許被紀(jì)念的年份。