記者臥底東莞打工：每天離廠的人比進廠的人多

　　天剛亮，工廠外面來找工的年輕人就已排起長隊。

　　工廠內的生產線上，永遠強調一切向效率服務，一切向速度看齊。

　　很多工廠宿舍沒有電源插頭，工人給手機充電必須到集中充電房。

　　◎89.4%的新生代農民工基本不會農活，37.9%的新生代農民工從來沒有務工經驗，沒有挨過餓，沒有受過凍，忍耐力和吃苦精神遠不及父輩

　　◎在趕工方面，所有廠都“一般黑”，工人訂單少時愁死，怕被炒魷魚，訂單多時累死，每天10多個小時，繃著的弦一刻也不能松。

　　◎不要問這些兄弟打工累不累，苦不苦。每年8月底，你到汽車站去看看，家長送小孩回家，小孩在車上哭，父母在地下哭，看到這一切你就都會明白

　　他們是這樣的一群人：生在農村，卻五谷不分;受過一定教育，卻不足以在城市立足;非城鎮戶口，卻每天在城里逛街、追星、用蘋果手機———盡管是山寨的;他們的當務之急，是拼命賺錢，終極目標卻不再如父輩一般，回老家蓋新房……

　　他們十七八歲就進了城，在城市拼命追尋，企求在異鄉開辟一片新天地，可到目前為止，大多數人鮮有結果。他們咬定青山不放松，還在向前走……他們，用個專有名詞來稱呼——— 新生代農民工。

　　7月中旬，記者以普通農民工的身份，在廣東東莞求職應聘，順利進入一家玩具廠，與工人同吃同住同勞動一周，管窺他們的生存、困惑和迷茫的未來。

　　第一天：找工近九成新民工不會農活

　　東莞，中國農民工集聚地之一，這里有數不勝數的大小工廠，每年眾多農民工從全國各地涌向這個彈丸之地。2011年7月11日，我從廣州出發，前往東莞揾工。{page_break}

　　“大量招男女普工”，東莞街頭滿大街的標語，對于剛來求職的年輕人是一劑強有力的興奮劑。我應聘的第一家廠是虎門鎮某知名電子廠。上午8點到達廠區時，排隊求職的隊伍已繞了一圈。和其他求職者聊天得知，能到這樣大廠來求職的人，多是受老鄉指點，或者在別的小廠做不下去了，初次到東莞的人，“看到什么廠進什么廠，很少會挑這樣的大廠”。

　　求職成功的人告訴我，即使是和老鄉或者朋友一起找工，也不要站在一起。“如果超過三個老鄉一起見工，百分之百被拒”，他說，現在的年輕人愛鬧事，愛拉幫結派，工廠會想盡一切辦法避免這種情況發生，兩個熟人進同一個廠，一般都會安排在不同的宿舍，不同的生產線，減少彼此之間的交流。等到9點半，當天招聘滿額，我和排在前面的數十人被告知第二天再來。一位應聘成功的小伙子告訴我，他凌晨3點就過來排隊，“不要急，別看他招得多，每天離開的更多”。

　　接著，我來到長安鎮一家頗有名氣的人才市場，工作人員指著招工廣告上“世界500強”大聲問，“這個知道怎么回事吧，世界500強，不得了的!”一聲吆喝，眾多求職者湊了過來，這位工作人員承諾，交220元，包進名廠，包分配到“最輕松的崗位”。不過他再三強調的是，反悔了，不退錢。

　　每天離開工廠的人，比進廠的人更多。這并不夸張。我打工時住在下鋪，上鋪的主人一星期換了兩位。進廠做工的枯燥和壓抑，讓不少原來只想玩玩的年輕人后悔不已。全國總工會關于新生代農民工問題的研究報告指出，89.4%的新生代農民工基本不會農活，37.9%的新生代農民工從來沒有務工經驗，“沒有挨過餓，沒有受過凍，忍耐力和吃苦精神遠不及父輩”，這一點與城市同齡職工頗為相似。

　　第二天：進廠不加班者按曠工處理

　　我在東莞打工生涯的第一份工在制衣廠。廠區墻壁上貼著巨幅招工廣告，我走進去碰運氣，才發現由于急缺工人，這個廠的招聘變成了走形式。手臂沒紋身、10個手指沒斷指、說話利索，被檢查同時滿足這三個條件后，我出乎意料地輕松入職。每月工資底薪920元+打分提成。早晨6：45起床洗臉刷牙，吃過早餐到工廠剛好7點半，拿著工作證刷卡進車間。在等待組長分配任務時，和一位湖南大姐聊天，她自言自語說，“這么年輕做拉布，看你能做幾天”。

　　組長是位30多歲的四川人，他把我帶到一個整理原料的裁床前，要求我和兩個剛入廠的十幾歲的小孩一起，按照單子的要求，將不同顏色的布料分類捆綁。從8點到11點半，一直就是按著單據整理布料，一個上午下來，腳有些酸，但起碼還沒有那位大姐說的那么恐怖，我有點幸慶找了份不錯的工作。

　　食堂吃飯是免費的。進食堂前，心里做好了充分準備，但望著食堂師傅飯盆里的清水煮冬瓜、豆芽和茄子，心里還是很失落。吃飯時，我不時看著邊上的工友，不知道他們怎么吃得下去。下午1點半開工，組長領著我將一個機器拖到車間，下午的工作是解開車間未開封的布匹，扛上機器，通過機器打開布匹，再按顏色分類整理堆放，以備上裁床裁剪。

　　一捆布三十來斤，我肩膀沒力，只能用手抱著放到機器上，抱到第七捆時，早已經汗流浹背。十幾捆布下來，已經累到不想講話。休息時，一位暑假工模樣的工友，給大家講起了大學生活。他的高談闊論有許多賣弄成分。聽到他說下學期獎學金有5000元時，一位工友的嘴巴明顯張大了許多“不用干活，也有5000元?”

　　“說這么多也沒用，再回去高考一次照樣考不上，照樣要出來打工”。另一位工友回應。短暫休息后，新的任務又來了。一捆一捆的布要一寸一寸拉平，需要兩個人一人捏著布的一角，拼命地往前跑，用跑步的速度帶動布捆轉動。手不能捏得太緊，也不能太松，但跑步速度卻要快。“你就想象后面有條狗在追”，組長說。跑完以后需要原路返回，用手輕輕將布撫平。

　　接下來的5個小時，我就這樣一趟一趟地跑。車間的吊扇仿佛根本不存在，身上的汗就像雨水一樣往下淌。由于是生手，我屢屢出錯。開始組長還在一旁盯著，但后來見我出錯太多，他已無力顧及，臨走時留下一句話，“工資主要靠提成，提成根據工作表現打分，你這樣做一天，還得賠錢”。一旦出錯，整個小組都要返工，工友們的工錢就會受影響。一位工友最后還是說話了，“給你兩天時間，如果還做不好，就換個組吧”。

　　按照工廠規定，晚上要從7點半加班到10點或11點，加班費5元/小時，不加班者按曠工處理。下午下班后，飯都沒吃，我就直接回了宿舍睡覺。第一個工作日終究沒能堅持下來，我逃掉了第一個加班。

　　第三天：丟錢沒丟過東西打工不完整

　　工廠宿舍房間24小時不上鎖。入住宿舍前，管理人員再三強調，財物自己看好，“即使是老鄉也不能信任，知人知面不知心”，宿舍提供給每人一個鐵柜，自己買鎖，自己看管，“反正我都提醒你們了，再丟了東西與工廠無關。”同宿舍的一位工友，平時身上的現金不會超過50元，用完了去ATM排隊取錢。有時凌晨一兩點，不少ATM機前的隊伍還能排到馬路上。銀行卡和身份證是最重要的兩件物品，這位工友裝在內褲前面的小口袋里，雖然好幾次洗衣服忘了拿出來，但他仍堅持用這種方式。

　　7月13日傍晚下班后，我準備去廠外買盒飯。一天的勞累，人早已筋疲力盡，精神開始恍惚。要了一份最貴的快餐，一摸口袋：空的!我頓時呼吸急促，血一下子沖到腦袋，身份證、信用卡和1000多元現金全在錢包里。

　　掃了一遍快餐店，確認沒掉在地上后，我迅速原路返回，但意料之中的一無所獲。擴大范圍找了一圈后仍沒有收獲。在工廠里丟了東西都與工廠無關，出了廠門，他們更不會理睬。我只好撥打110報警，接電話的人說，這樣的事情，要向最近的派出所報案。又撥打派出所電話，對方稱身份證丟了不需要掛失。我一直堅持要報案，他才答應派人過來了解情況。

　　兩位身著“治保”服裝的人見到我后，笑嘻嘻地指著不遠處一座橋問，“是在橋這邊丟的，還是在橋那邊丟的?”“在橋的那邊，我打110后他要我聯系你們派出所。

　　“在橋的那邊，就不是我們的管轄范圍，你應該在那邊再打報警電話”，說完，兩個人離開，剩下目瞪口呆的我。此時，快到晚班時間，我只好返回工廠上班。工友告訴我，“沒有丟過東西的打工，是不完整的打工，丟了東西很少報警，反正沒有用”。

　　第四天：換廠一個月工錢經不起罰款

　　制衣廠工作兩天下來，我有點吃不消，而對于我不愿意加班，主管也不滿意。雙方很快“達成一致”，我辭工走人，沒有一分錢的工資。臨走前，主管說，“比你時間短的人多得是，有的年輕人只做了半天”。找第二份工作，我瞄準了某大型玩具廠，標準的流水線作業、廠內清一色的“85后”。這家工廠很受歡迎，要進廠得早起早準備。當天清晨5點多，我就到了廠區外，沒想到已經有近百人排隊。據說前幾天，陸續有100多人辭工，所以當天招人數目不少，我再次順利入職。每月工資底薪1100元+計件提成。{page_break}

　　玩具廠的工作相對簡單輕松，但幾天做下來，心理壓力卻絲毫沒有減輕。我被分在玩具娃娃生產線上的最后一道工序——— 將前面11道工序組裝好的產品，按標準裝入包裝盒，哪里貼膠布、哪里折疊，都有明確而細致的規定，稍有不符，就要重新回爐重做。我和另外兩名操作同樣工序的人，分到了編號各異的包裝盒，一旦出現差錯，組長就能根據編號找到責任人。

　　除了組長，在生產線上來回“巡邏”的還有技術工，他們與組長平級，同時檢查監督若干個組的生產質量，要求不達標的產品返工。工人對這些技術工又愛又恨，剛進廠時，自己的手藝來自于技術工傳授，但短暫學習后，這些技術工從老師變成了監工。

　　組長、技術工輪番轟炸，給工人帶來的壓力是摧殘式的。做工時，我想到了富士康一位墜樓幸存女孩對我說過的話。2010年，我在深圳采訪富士康工人連續跳樓事件時，這個可憐又幸運的17歲女孩說，“從上到下，不斷向我們強調，一切向效率服務，一切向速度看齊”。她告訴我，同一條生長線上，有老員工，也有像她一樣剛進廠新員工。但對產量的要求卻不分新老，看著老員工輕車熟路，“我越做越急，越急越錯”。只要速度慢下來，主管領導就會拼命地催，有時還罵臟話。

　　換過不少廠的工友說，在趕工方面，所有廠都“一般黑”，工人訂單少時愁死，怕被炒魷魚，訂單多時累死，每天10多個小時，繃著的弦一刻也不能松。雖然是坐著，但貨物源源不斷從生產線上游往下走，我又是新手，時刻要保持高度緊張，很快就腰酸背痛。我換了個舒服的姿勢，蜷縮靠在椅子上，手中的活并沒有停下。但不到一分鐘，管理員指著我大聲說，“坐好，坐正!”看見我是新人，他又補充了一句，“沒有好的狀態，怎么能出效率，沒有效率，一個月工錢經不起你罰錢”。

　　加工制造企業的盈利模式，對效率有著歇斯底里般瘋狂的追求，工人做熟了某一道工序，為了提高效率，他就會固定在這道工序上直到他離開工廠。被問到“這樣的娃娃要賣多少錢”時，工人們無一例外地搖頭，他們的工作就如同盲人摸象，有的人工作好幾年，連最后成品長什么樣都不知道，更不用說手下做出產品的價值了。

　　第五天：娛樂贏錢了我請你去爽歪歪

　　到了晚上，工廠附近到處都是音樂開得超大聲的溜冰城，招牌燈足有兩人高的網吧，還有大大小小的燒烤攤，各地特色的大排擋，與白天的寂靜形成鮮明的對比。泡網吧、唱K、溜冰，這是很多新生代農民工打工生活的三大娛樂項目。大多數工廠都是24小時不間斷開工，因此，同樣24小時營業的網吧最受歡迎。聊QQ、玩網游最受追捧，不少網吧也實現“差異化經營”，部分電腦加強配置，專供網游，收費也高，部分電腦配置低收費低，供女孩子聊天用。

　　一位工友說，剛打工時，大家還會建立聊天群，同一個工廠的打工者相互交流。但后來漸漸失去了興趣，幾個月就換一份工作，此時前一個群的人都還沒認全。這都屬于比較健康的娛樂。工友中有一位負債累累的年輕人。從今年春節到現在，他已經輸掉了4個月的工資近萬元，還欠下4千多元債務。工廠里賭&博人群不在少數，下了班就開始，風雨無阻，沒有休息日。這位工友說，上班實在太無聊，但只要想到晚上能“賭幾把玩玩”，就覺得有動力，也覺得日子過得有意思。

　　相比之下，另外一種娛樂更刺激：買地下六&合&彩，每周開三期，買中了能獲得40倍的回報贏利。“贏錢了我請你去爽歪歪”，這是工友們最喜歡的承諾，爽歪歪是附近一家娛樂城，可以溜冰、可以唱歌，還有很貴的按&摩服務。同生產線的一位工友說，他打工期間的夢想，就是每周能去一次爽歪歪。娛樂結束，回到宿舍又是另外一種生活。一個宿舍8個人，分屬不同生產線，甚至不同部門，上班時間根本湊不到一塊，我下班時，其他人有的趕著上夜班，有的在外面吃飯。有很多入廠幾個月的工友，和宿舍其他人仍不認識，頂多下班時打聲招呼，“回來了”。彼此間的關系，就像緊鎖的柜門一樣，正常而又有著距離。

　　第六天：消夜三成新民工5天花光工資

　　玩具廠的工友們年紀都比我小，無一例外都是“85后”。工作幾天后，我和其中一兩個漸漸熟悉，通過他們又約了幾位工友，還有隔壁一個工廠廠長，大家一起消夜聊天。一位河南漯河的小伙子說，他已經在東莞呆了五年，其實心里早已厭倦，但回去沒有更好的門路，不知道能干什么。談起“夢想”時，工友們都會有點不屑，有吃有喝過日子，什么夢想不夢想的。對于他們而言，出路比夢想更為實際。

　　廠長姓馮，湖南衡陽人，從2005年到現在一直在虎門形形色色的工廠打工，從普工做到了廠長，工資也從每月幾百元一路漲到了現在的5000元。在很多年輕人眼里，馮廠從最基層的工人做到了管理層，盡管還是一個打工仔，但他已經是“成功的代表”。幾杯啤酒下肚，馮廠拍著我的肩膀說，不要問這些兄弟打工累不累，苦不苦。“每年的8月底，你到汽車站去看看，家長送小孩回家，小孩在車上哭，父母在地下哭，看到這一切你就都會明白”。

　　打工生活，除了累、枯燥，對于很多人來說更多是無奈，就如馮廠。馮廠感嘆地說，以前為一個組長、一個主任，大家都要爭破腦袋，但現在的年輕人，很少會為了這樣的職位而去爭、去搶，“大家都發揚風格，讓給別人”。做個組長多幾百塊錢工資，卻要承擔更多的責任，對于年輕人的吸引力幾乎等于零。

　　“有時他們請我去唱歌，我都不好意思去”，馮廠說，他曾做過一個調查，發工資后的五天內，廠里有1/3的年輕人會把錢花得精光，然后找他預支下個月的工資。記者打工期間，就“打工工資是否要寄回家”這一問題，記者一共向56位“90后”找工者咨詢，只有5位年輕人表示，如果家里有需要，開口向自己要，才會寄回去，其余51位均表示，家里不會找自己要錢，因為工資還不夠自己花。

　　第七天：辭工“農二代”生活以城市為參照

　　新生代農民工，其實遠不是一個“農民工”的詞所能概括。與其父輩相比，他們從小到大衣食無憂，缺乏吃苦耐勞的品性，崇尚個性張揚，追求個人享受和社會尊嚴。“農一代”是以家鄉為參照物，“農二代”卻是以城市為參照物。

　　新生代農民工對城市有著更強的認同感，但現實往往更殘酷。

　　7月17日，我決定結束我的東莞打工體驗，辭工返回廣州。