穿上“紅舞鞋”的孩子們

    太平街三號 
　　中央芭蕾舞團是中國唯一一個國家級芭蕾舞團，她位于北京市宣武區太平街三號，在這里已有幾十年了。大鐵門內外是兩個世界，外面車水馬龍，門內悄無聲息。推開大樓的玻璃門，當你 
一步步走近，腳尖鞋擦地的聲音，演員排練的呼吸聲，宣告這是他們自己的世界。 
　　中央芭蕾舞團幾乎所有的演員都畢業于北京舞蹈學院附中芭蕾科，他們不用出鐵門就能過一天的生活。大樓和演員宿舍都沒有電梯，排練前后，經常能看見男女演員們一身練功服，穿著厚厚的大拖鞋、邁著八字腳上下樓梯——他們通常很注意脖子和腳的保暖，常常用多余的練功衣作圍脖，腳上罩著厚厚的襪套。 
　　演員們皮膚的透明感很好，應該跟他們每天出汗、規律作息有關。女演員生活中一張素凈的臉，并不愛化妝。我喜歡看生活中的她們，舒服。 
　　考試 
　　芭蕾演員從頭到腳，是從尺子的丈量開始的。在他們十歲左右去考舞蹈學院附中的考場上，軟尺就擱在考官面前的長桌上，初試中專門有一項就是丈量孩子身體的比例。腿比上身長不得少于十二厘米，這一項數據足以宣告無數孩子與芭蕾無緣。芭蕾的選材是苛刻的，有N個判斷的標準，身體各部分的比例，肌肉素質、柔韌性、協調性、氣質、能力、樂感……從事芭蕾的人在一生中，眼里不會有“完美”二字。她們已習慣用審視的眼光看待別人和自己，而且從小就有了這種審視的眼光。 
　　來考芭蕾科的小孩們都很瘦，十歲左右的年紀，她們說芭蕾舞演員的理想臉型是五官上蒙著一層薄皮。 
　　她們說起練舞時的痛苦，也是一副歡快的表情。比如說一天要練很長的時間，容易枯燥，鞋總是磨破腳……孩子們在互相攀比著痛苦，說芭蕾是先苦后甜，說那些跳芭蕾的姐姐們剛穿腳尖鞋時都掉過起碼兩次腳趾甲蓋兒。她們互相討論著彼此的腳背，說跳芭蕾舞的腳背可重要了比臉還重要。一個女孩兒分析了身旁另一個女孩兒的小腳背，說還不夠好，要她多練一下前腳掌。于是其他小孩爭先恐后說著前腳掌的方法，比如說抓毛巾，或者窩著前腳掌走路…… 
　　2005年報考北京舞蹈學院附中芭蕾科的小孩全國有幾千名，也就招了一個班，有十六個女孩、十五個男孩。 
　　競爭 
　　孩子們通常要接受七年正規系統的芭蕾舞訓練，在相互的競爭中開始七年漫長的集體生活。 
　　每周至少上兩次秤，誰胖了一斤瘦了一斤都會成為焦點。過的是集體生活，自然免不了生活用品都是相同的，所以她們長大后異常反感和別人用同樣的東西，從衣服到手機甚至任何一個細節。 
　　專業老師在課上的一句話，會被孩子們刻在心里頭。演員們超強的承受力是從小練出來的，老師們嚴格挑剔，他們也不得不對自己嚴格挑剔，私下里都相互較著勁兒。 
　　中央芭蕾舞團有個群舞演員，總被人夸獎天生后腿好，贏得很多羨慕的眼光。不久前我們才知道她的后腿是自己練出來的。她說自己從來不會在人前練，等著同宿舍其他女孩一個個睡熟后才開始偷偷練，練背肌兩百個。還好她睡的是下鋪，如果是上鋪，她的計劃恐怕早就泡湯了。 
　　耐不住寂寞的孩子是學不了芭蕾舞的。即使舞臺上萬眾矚目，也不過寂寞一人。 
　

　腳尖鞋 
　　中芭的大門旁邊有一個賣芭蕾用品的小店，每次路過，我都忍不住進去看看。 
　　店不大，只有兩個售貨員，還好她們都不算熱情。但有一次，我剛走進去，一個新來的售貨員看了看我，說：“你穿三十六碼鞋。” 
　　我有點緊張，下意識地挺直了背，伸了伸脖子。 
　　“要腳尖鞋還是軟底鞋？” 
　　那一瞬間我打算買一雙芭蕾舞鞋：“腳尖鞋，紅色緞面兒的。”好容易被人認為是跳芭蕾的，索性就虛榮一回吧。 
　　售貨員遞過來時神情中有些詫異。我付了錢拿著鞋，說了聲還挺貴的就離開了。后來我才知道，平時演員們常穿肉粉色的芭蕾舞鞋練功跳舞，極特殊的劇目才會穿紅色。而且拿到一雙新的芭蕾舞鞋，一定會試穿，這是極重要的程序，一雙不合腳的芭蕾舞鞋是絕不會穿上舞臺的…… 
　　盡管露了一回怯，但想想電影《紅菱艷》，那雙紅色的芭蕾舞鞋就在我手里，鞋底和前半段硬硬的，估計穿上也不會有任何快感。鞋帶是需要自己試好后縫上去的。我還真試了試，立了一下，差點腳抽筋。 
　　對于芭蕾舞演員來說，鞋簡直就是自己親密的愛人。據我所知，很多演員都珍藏著她們的第一雙芭蕾舞鞋。她們的化妝臺前常常應有盡有，化妝品、小說雜志、吃了一半的零食，還有不可缺的芭蕾舞鞋。雖然鞋和吃的放在一起的確有些不雅，但這足以顯示舞鞋崇高的地位。 
　　演出前她們會反復檢查自己的鞋。我曾見過一個女演員在側幕穿鞋，穿了脫，脫了再穿，來來回回六次。她們從十歲左右開始，就隨身帶著針線包，練功前或者休息的瞬間，劈著腿在地板上橫七豎八地坐著，手里穿針引線，研究改造著自己的芭蕾舞鞋。第一次看到演員們在地板上叩鞋時，我以為她們在生氣發泄，后來才知道，她們是以這種方法讓鞋變得柔軟一些。拿到一雙新的腳尖鞋時，用手使勁掰幾下，有時候還會請男孩幫忙踩踩鞋頭……穿鞋時要先在腳趾上包好腳尖套。緞帶并非越長越好，是完全展平的，在腳背上交叉出一個很漂亮的十字。最后在腳腕的內側打個小小的結，減去多余的緞帶，把結小心地塞進旁邊的緞帶中，從任何方向都不應看到結頭，否則會影響整個腿部線條的美感。演員們常常隨身帶著創可貼、脫脂棉和止疼片，以便隨時拯救她們的腳趾，減緩她們劇烈舞蹈后的痛楚。 
　　男孩們常年穿軟底鞋跳舞，薄薄的鞋底使他們的腳底磨得全是繭子。姑娘們常年穿著腳尖鞋，她們的腳趾都已變形、大明骨異常突出，趾甲常常瘀血，腳尖部分和趾甲間長滿繭子……女演員從很小起，就用腳去適應舞鞋，有的人穿舞鞋要掉兩次以上腳趾蓋，有些孩子的十個腳趾蓋都掉沒了，就直接用橡皮筋纏住腳尖，纏得緊緊的，這樣就感覺不到疼痛，就可以在掉了腳趾蓋的情況下練舞。她們最不自信的就是自個兒的腳，大熱天也不敢穿涼鞋。她們愛自己的腳，相互間介意踩著撞著對方的那雙腳，有個女演員告訴我，有一天她一人出去逛街，剛走出芭蕾舞團的大鐵門，就被一個急著趕路的陌生人踩了一腳，她當場大叫一聲，同時還說了句：“別踩了我的飯碗！” 
　　減肥 
　　芭蕾舞演員在外人看來是骨感的，但他們常常不滿意自己的身材，覺得自己瘦得不夠。 
　　第一次上舞臺，穿薄薄的緊身衣、緊身褲跳舞，緊張得要命。緊身衣意味著身體的每個毛孔都在等待觀眾挑剔的眼光，你穿著它，會感到渾身不自在。為了這身緊身衣能穿得好看，女演員們有很多方式折磨自己。我見過十歲的女孩在夏天減肥，她們已經很瘦了，但還要不惜一切控制自己的體重。對學芭蕾的小孩子來說，吃的幸福可以忘卻，瘦才是根本的幸福。 
　　女孩們用保鮮膜緊緊地纏在自己認為需要減肥的部位，來回纏上好幾層，纏緊后再套上減肥衣，大熱天到操場跑幾十圈。減肥衣不透氣，溫度一高，汗自然就下來了。孩子們做這些動作像熟練工，而且非常堅定地告訴我，前一天這樣干就成功減掉了一斤。如果不去跑步，酷熱時就纏上保鮮膜，穿兩件毛衣外加羽絨服捂著汗也成，但這樣會比運動的效果差一些。 
　　一個小個女孩有一學期沒有吃過主食了，總是象征性地拿著餐盤去度過難熬的吃飯時間。 
　　學芭蕾的孩子們對各種秤的特點了如指掌，她們堅信用電子秤稱體重會偏重。她們每周要稱兩次以上的體重，稱重前，她們會動作一致地主動奔向廁所，她們認為那多出來的一兩斤就是欠芭蕾老師的債。 
　　女孩們上秤時一個個踮著小腳尖，一只腳一只腳小心翼翼地站在秤上，連低下腦袋看秤也不敢有太大動靜，憋著氣，生怕秤會因了她的舉動而向右邊偏離了去。 
　　鏡子 
　　聽說鏡子能照見人的靈魂。 
　　堂而皇之照鏡子的有幾類人，其中就包括芭蕾舞演員。在平時的訓練中，真正的觀眾其實就是鏡中的自己。她們相信鏡子，幾乎每一天都會重復無數次相同的動作，在鏡子里檢視著自己的一舉一動，鏡子是她們忠實的陪伴者。演員們在化妝間里說笑聊天，只要有鏡子，她們通常不會彼此相看，而是對著鏡子中的對方交流回應，這是她們特有的習慣。 
　　無常 
　　2006年7月19日，我得知中央芭蕾舞團又有幾人離開。盡管知道這是遲早的事，還是感到悵然。演員經常笑說，自己學了七年芭蕾，最后跳的年頭超過七年也就夠本兒了。據我所知，大部分人都沒跳夠本兒，跳一年兩年三年的大有人在，還有畢業后再沒有機會穿上芭蕾舞鞋的…… 
　　芭蕾舞團有一個女孩，來團三年，二十歲，這一年團里沒有跟她續簽。她是個極好強的孩子，知道這個消息后萬念俱灰。她把自己關在宿舍里，沒有聲音，沒有音樂，也沒有燈光，一個人淹在黑暗中，不去聽朋友的呼喊，與世隔絕地待了四天。其實她的伙伴們都知道她的痛苦，但沒有一個人敢去勸她。因為她們知道，終有一天她們也會像她一樣地離開，她們有她們的無常。 
　　十五歲在舞院上學那年，女孩的雙腳腳踝長了嚴重的骨刺，練功的時候總是忍著痛，不想讓別人知道。每一天，雙腳和舞鞋都在無聲地對抗，疼痛與日俱增。終究在一天早晨練功時，老師發現了腳的異常，讓她馬上停止上課，去醫院做檢查。 
　　女孩壓根就沒去醫院，在學校附近溜達了一圈，回來跟老師說醫生看了沒啥事。老師從小看著她們長大，實在太了解這些孩子，很快給女孩媽媽打了電話。第二天媽媽從外地趕來，帶著女兒去了醫院，從醫生那兒得到的答復是，千萬不要再跳舞了，進行保守治療，可以保住雙腳。孩子對媽媽說，想讓我不再跳舞，除非讓我死了。北醫三院還從未給一個芭蕾舞演員做過這樣的手術，他們答應孩子做一個新的嘗試，女孩不想太耽誤練功，笑著問醫生能不能雙腳一起做，這樣能節