服裝設(shè)計(jì)師馬可：衣以載道（二）

　　我也沒(méi)有別的路可走了

　　1970年代的東北，距離長(zhǎng)春約6小時(shí)火車車程的鄉(xiāng)下，馬可對(duì)農(nóng)耕生活的敬意和眷戀全部來(lái)源于此，每年寒暑假，媽媽都會(huì)帶著她住到姥姥家，上山采蘑菇、榛子，收苞米，起地瓜，給羊擠奶，看牛生仔。艱苦的鄉(xiāng)間勞作讓馬可感到「特別開(kāi)心」。

　　記憶中母親在縫紉機(jī)前為馬可和兩個(gè)姐姐縫製衣服的身影也冥冥中決定了她高考時(shí)的專業(yè)選擇?！刚f(shuō)句實(shí)在話，我沒(méi)覺(jué)得我媽做的衣服好看。」30年后馬可坦言，那些衣服并不合身，為了穿得更久，常常比她的實(shí)際尺碼寬大很多。

　　馬可大學(xué)就讀蘇州絲綢工學(xué)院(現(xiàn)在改名蘇州大學(xué))。80年代末期，中國(guó)七五計(jì)畫(huà)將紡織服裝行業(yè)列為重點(diǎn)發(fā)展的行業(yè)之一，時(shí)尚業(yè)和成衣製造業(yè)被推至戰(zhàn)略高度，高校陸續(xù)成立相關(guān)專業(yè)。1989年，蘇州絲綢工學(xué)院建立全國(guó)首屆服裝設(shè)計(jì)兼表演專業(yè)，但課程設(shè)置更偏重時(shí)裝表演，設(shè)計(jì)課的課時(shí)非常少。

　　馬可對(duì)成為模特毫無(wú)興趣，「人們對(duì)你的身材和長(zhǎng)相品頭論足，這一切讓我感覺(jué)太難受了」。若干年后，作為這所大學(xué)最成功的畢業(yè)生回到母校，馬可曾指著一間教室告訴大學(xué)老師，在校時(shí)她就是坐在這裡，翻遍圖書(shū)館所有的設(shè)計(jì)資料，「然后自己寫(xiě)筆記，自己去思考，學(xué)得挺吃力的」。

　　大學(xué)畢業(yè)那天，馬可最后一次步出校門(mén)，抬頭仰望學(xué)校的牌匾，問(wèn)自己，你知道什么是設(shè)計(jì)了嗎?「心裡的回答響亮：不知道!然后我就扭頭告別了我的大學(xué)時(shí)代?！?/p>

　　與大部分90年代初的服裝設(shè)計(jì)畢業(yè)生一樣，馬可進(jìn)入廣州一家制衣公司，做「一點(diǎn)」小設(shè)計(jì)和給各部門(mén)幫忙。次年，被心中的品牌夢(mèng)想督促著，馬可找到另一家有意創(chuàng)建一個(gè)原創(chuàng)品牌的服裝企業(yè)，總經(jīng)理許諾很快會(huì)成立新品牌，但是為了籌集創(chuàng)牌的資金，公司得先做些制服設(shè)計(jì)，馬可接受了。90年代的珠江三角洲，工廠流水線24小時(shí)嗡嗡作響，大批來(lái)自西方的訂單以及強(qiáng)大內(nèi)需拉動(dòng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的私營(yíng)制衣廠，馬可設(shè)計(jì)的制服取得了客戶的好評(píng)，公司的業(yè)績(jī)?nèi)找媾噬Ｒ荒旰?，馬可追問(wèn)老總何時(shí)可以開(kāi)始創(chuàng)牌，他反問(wèn)：你不覺(jué)得現(xiàn)在這樣做制服也很好嗎?「我都快氣炸了，因?yàn)槲揖透杏X(jué)好像被人騙了。」當(dāng)場(chǎng)辭職后，她氣得連當(dāng)月的工資都沒(méi)拿。

　　一個(gè)缺乏版權(quán)保護(hù)的行業(yè)更需要的是不斷抄襲外版的打版師而不是馬可這樣的設(shè)計(jì)師。1994年，一家老牌的香港公司為馬可提供了一個(gè)設(shè)計(jì)職位，公司正計(jì)畫(huà)從為國(guó)外品牌代工轉(zhuǎn)型做品牌。馬可參加了由日本企業(yè)贊助的第二屆「兄弟杯」國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)師大賽，從偶然在圖書(shū)館翻到的一組兵馬俑照片裡，她找到了靈感，接著用了兩個(gè)月的時(shí)間在在湖南農(nóng)村完成了參賽作品《秦俑》，未來(lái)的設(shè)計(jì)風(fēng)格似乎也發(fā)軔于此。製作《秦俑》的材料包括：縫製蚊帳的苧麻夏布、做鞋用的蠟繩和當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的棕葉，「都是特別土的東西，全手工製作」?！肚刭浮匪偷奖本┖?，馬可祈禱，千萬(wàn)不要是最差的，「我這個(gè)半路出家的土裁縫，設(shè)計(jì)基本全靠自學(xué)」。出人意料，她獲得金獎(jiǎng)，來(lái)自義大利的評(píng)委緊緊抱住她說(shuō)：我太愛(ài)你了?！肚刭浮窞轳R可帶來(lái)了她人生中第一次的出國(guó)機(jī)會(huì)，義大利的評(píng)委愿意為馬可去義大利深造發(fā)展提供一切支援，馬可感謝她的好意并告訴她「我不會(huì)離開(kāi)中國(guó)」。

　　毛繼鴻，馬可的第一任丈夫也是她在例外的合伙人，試圖向《人物》總結(jié)馬可對(duì)材質(zhì)與生俱來(lái)的敏感，「有些人先畫(huà)設(shè)計(jì)圖，她可是用手去感受那個(gè)材料再去做東西??折折迭迭，然后弄一下，就會(huì)出來(lái)自己的樣子?！顾洃浹e清晰地保留著馬可通宵達(dá)旦趕制衣服的畫(huà)面，「有時(shí)苦到，她說(shuō)流了一盆眼淚??最后做秀時(shí)，一星期就沒(méi)睡，最后已經(jīng)累倒了，都病了?！?/p>

　　「兄弟杯」金獎(jiǎng)給了馬可極大的鼓勵(lì)，「它讓我相信我選設(shè)計(jì)這個(gè)專業(yè)至少是沒(méi)有錯(cuò)的，我可以在這條路上一直走下去?！?995年春天，香港公司的自有品牌啟動(dòng)了，作為設(shè)計(jì)總監(jiān)，馬可設(shè)計(jì)了100多套衣服，并在北京舉辦了她設(shè)計(jì)生涯中的第一場(chǎng)發(fā)佈會(huì)，而后，又從中挑選出一部分參加首屆中國(guó)十佳設(shè)計(jì)師評(píng)選并成為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。那年，她剛滿24歲，一切在向更好的方向推進(jìn)，她雄心勃勃，「只等公司一聲令下，就將品牌推向市場(chǎng)」。

　　然而，從北京返回公司沒(méi)多久，馬可就聽(tīng)聞公司裁員近千人。那是1995年，美國(guó)對(duì)中國(guó)實(shí)行貿(mào)易制裁，中國(guó)紡織品出口被嚴(yán)格限制，拿不到出口配額使公司失去大量出口訂單，老板說(shuō)再等等，然后又一個(gè)月，再去問(wèn)，還是等。3個(gè)月的等待煎熬后，新品牌的上市遙遙無(wú)期，馬可的中國(guó)原創(chuàng)品牌之夢(mèng)再次被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

　　3年3份工作，「對(duì)我來(lái)講就是一個(gè)挺大的打擊，想做一個(gè)中國(guó)原創(chuàng)品牌為什么這么難?」90年代中國(guó)消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨讓很多服裝企業(yè)開(kāi)始重視設(shè)計(jì)師，然而，設(shè)計(jì)只是生意的一部分，設(shè)計(jì)風(fēng)格來(lái)自市場(chǎng)終端，這與馬可的理念相距甚遠(yuǎn)。

　　一位老板曾給馬可開(kāi)出100萬(wàn)年薪，「我心裡邊好失望，在想他為什么要跟我談這個(gè)。因?yàn)榇霾皇俏谊P(guān)注的事，重要的是我們要在一起做的事情?！挂?jiàn)馬可沒(méi)吭聲，老板又加重籌碼，外加一輛林肯車。馬可掉頭就走，感覺(jué)自己就像一個(gè)被估價(jià)的商品。這一年裡，她接連放棄了不少于10個(gè)待遇優(yōu)渥的offer，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)企業(yè)能明白她想要的是什么。

　　廣州芳村一棟廉租房頂樓，待業(yè)青年馬可每天看書(shū)、養(yǎng)貓、給自己做飯，過(guò)著「顛三倒四」的日子。1996年南方盛夏，酷暑難熬，一天午睡半夢(mèng)半醒之間，腦子裡突然閃過(guò)一個(gè)聲音，「馬可，不能再等了，你只能靠自己?！顾⒖烫饋?lái)給毛繼鴻打電話，「我決定創(chuàng)牌了?！?/p>

　　在馬可的描述中，這個(gè)神奇的時(shí)刻似乎蘊(yùn)含某種運(yùn)氣。那一年，馬可的金獎(jiǎng)作品《秦俑》因?yàn)楸９軉挝粋}(cāng)庫(kù)失火，不慎被燒掉了，因禍得福，對(duì)方的15萬(wàn)賠償金成為例外創(chuàng)牌的初始資金，馬可和毛繼鴻又外借了20萬(wàn)。第一批例外衣服寄賣(mài)在廣州農(nóng)林下路一間12平方米的小店，「做例外很奇怪的一件事情就是，前3年，我們的庫(kù)存為零，當(dāng)時(shí)店裡面出現(xiàn)過(guò)好多次，就是顧客為了爭(zhēng)搶一件衣服吵架?！柜R可說(shuō)，即便1997年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，服裝業(yè)很不景氣，但例外一家店的月銷售額仍可達(dá)到十幾萬(wàn)。

　　「我是被動(dòng)創(chuàng)業(yè)，最不想做老板的人還是不得不做了老板?！乖谥v完例外誕生的故事后，馬可自己都覺(jué)得太累了，她輕輕歎口氣，「除了創(chuàng)牌，我也沒(méi)有別的路可走了?！?/p>

　　要的不是一個(gè)商業(yè)品牌的成功

　　馬可視衣服為信仰及理想的存在，而不僅僅是一份工作，「我最看重的是不管什么設(shè)計(jì)，始終是要為人服務(wù)的。」馬可批評(píng)一些過(guò)于自我表現(xiàn)的設(shè)計(jì)師，使人變成承托衣服的模型。據(jù)說(shuō)，馬可從不使用模特，每一件設(shè)計(jì)都要親自上身，她需要用身體充分感受衣服。為此，她的身材常年維持不變，方便穿進(jìn)自己的中碼設(shè)計(jì)。

　　馬可有一雙「入木三分」的眼睛。200種面料，1分鐘辨別毫釐差別，挑出最需要的幾塊。無(wú)用工作室的平面設(shè)計(jì)師小周曾設(shè)計(jì)一款信封，馬可立刻指出，一條線間距和其他不一樣。周拿尺子一量，大概有2毫米的誤差。

　　一次工作室停電，馬可突發(fā)奇想做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，黑暗中她逐個(gè)觸摸一整架的面料并判斷是哪種材質(zhì)。來(lái)電后，正確率達(dá)到95%?！高@可能就是天生的吧?！柜R可說(shuō)，材料在她看來(lái)是有生命的，設(shè)計(jì)是通過(guò)調(diào)動(dòng)所有的感官，「讀懂它們是誰(shuí)，再賦予它們一個(gè)恰如其分的形象」。

　　2004年秋天，馬可決定在北京時(shí)裝周發(fā)佈2005年例外春夏新裝，這場(chǎng)秀被她賦予例外品牌升級(jí)的戰(zhàn)略意義，例外從平均單價(jià)600、700元提到1500元，「我之前一直壓低著做，從心裡來(lái)講，特別壓抑，店開(kāi)多了……越來(lái)越多照顧大眾口味??設(shè)計(jì)空間越來(lái)越小?！?/p>

　　這一決定遭到了公司高管和各地代理商的強(qiáng)烈反對(duì)?！父母餂](méi)有循序漸進(jìn)?！棺鳛橐粋€(gè)完美主義者，馬可堅(jiān)持如此，她的個(gè)性非常固執(zhí)。

　　離服裝秀還有兩天，馬可從廣州飛到北京。之前的45天，她把鋪蓋搬到了辦公室的沙發(fā)上，每天工作近20個(gè)小時(shí)，完成了100多套設(shè)計(jì)。北京一家巨大的工廠成為例外新裝發(fā)佈的秀場(chǎng)，馬可的到來(lái)同時(shí)也帶來(lái)壓力。一次會(huì)議，馬可看到秀場(chǎng)的空間設(shè)計(jì)模型，「她不說(shuō)話，也不發(fā)表意見(jiàn)，但那個(gè)眼神就是『不行』?！挂晃辉辉妇呙睦馇皢T工告訴記者，私下，大家稱馬可是「關(guān)鍵時(shí)刻冒出來(lái)推翻一切的人」。根據(jù)這位元例外前員工回憶，那場(chǎng)秀的籌備工作很快變得不可收拾，不斷推翻修改重來(lái)，他認(rèn)為，毋庸置疑，馬可是一位值得尊敬的設(shè)計(jì)師，但她的嚴(yán)苛挑剔以及過(guò)于追求完美的個(gè)性常常讓下屬感到壓力重重。一種極強(qiáng)的距離感，像「掛在牆上的圖騰」。她毫不留情指責(zé)一位高管，那個(gè)人已經(jīng)非常累了，做完這場(chǎng)秀立刻辭職了。

　　演出結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾起立鼓掌—前所未有的成功。馬可在后臺(tái)哭了，她抱住身邊的一個(gè)女孩。一位男士提醒她：鼓鼓掌。她似乎沒(méi)有力氣了，仍然在埋頭抽泣。

　　那幾年，馬可極度疲憊。一年四季，上百套的成衣設(shè)計(jì)，100多家專賣(mài)店的營(yíng)業(yè)壓力，「每天在辦公室都是一溜小跑著?！顾忌蠂?yán)重的頸椎病，「你每年必須要做多少個(gè)款，20天就是一個(gè)迴圈，那就不是人過(guò)的日子?！谷缃窕貞?0年前的這場(chǎng)秀，馬可說(shuō)，那時(shí)她已經(jīng)知道例外不再是她的未來(lái)，她要的不是一個(gè)品牌在商業(yè)上的成功，「內(nèi)心五味陳雜交織在一起，不是語(yǔ)言可以形容，眷戀，失望，感動(dòng)，沉重，一切都混合在裡面?！?/p>

　　前些日子，一位許久不見(jiàn)的朋友表?yè)P(yáng)馬可，脾氣變好了，人也愛(ài)笑了。「我以前比較愛(ài)訓(xùn)人?！柜R可承認(rèn)，在例外「比較兇」，情緒很差，2004年到2006年「是我最難受的時(shí)間」。

　　「她覺(jué)得商業(yè)的事情其實(shí)是讓她挺累的，她覺(jué)得她是有壓力的。她覺(jué)得那個(gè)東西并不能完全表達(dá)她自己，她應(yīng)該要去遷就市場(chǎng)或是什么樣子?！姑^鴻認(rèn)為馬可「其實(shí)是蠻反市場(chǎng)的一個(gè)人」。

　　根據(jù)一位例外前員工回憶，馬可曾在一次會(huì)議上說(shuō)，例外是一件和錢(qián)沒(méi)關(guān)系的事情。一家投資機(jī)構(gòu)曾希望入股例外，馬可強(qiáng)烈反對(duì)，「我都是斬釘截鐵的，一秒鐘都不用，就告訴毛繼鴻，決不考慮??如果他們希望通過(guò)品牌去實(shí)現(xiàn)的目的跟我們的不一樣，你干嗎要去賣(mài)身呢?」