《洛瑞太太和她的兒子》：英國“國民畫家”的母子情

任明/文

       曾因在《透納先生》中成功扮演英國畫家透納而奪得“戛納影帝”的蒂莫西·斯波，2019年再度扮演畫家，這一次，他成為了英國“國民畫家”T.S.洛瑞。通過表現畫家與母親的關系，蒂莫西演繹了一個與透納完全不同的“英國紳士”形象。

     稱T.S.洛瑞（1887-1976）為“國民畫家”，是因為他是英國人最喜歡的當代畫家之一，也是因為他是第一位執(zhí)著描繪工業(yè)時期英國北方風景、         在畫布上為其留下孤獨而荒涼的歷史形象的英國畫家。其筆下以工廠煙囪和單調建筑為背景、在蒼白街道上密密麻麻卻又匆匆而行的渺小身影，被觀者稱作“火柴人”。

      以畫“火柴人”著稱的洛瑞，一生的“正職”是曼徹斯特一家房產公司的收租人。這一職業(yè)他從23歲開始到65歲退休，一直做了42年。1932年，洛瑞45歲時，其父去世。電影《洛瑞太太和她的兒子》講述的正是父親去世以后，洛瑞負責照顧母親、償還父親債務這一時期所發(fā)生的故事。

《洛瑞太太和她的兒子》。資料圖

        洛瑞的父母出身于中產階級，但一生為財務問題所困，并因入不敷出，于1909年將家從曼徹斯特的中產階級社區(qū)維多利亞公園，搬到煤礦鎮(zhèn)的工人區(qū)，成為洛瑞太太一生郁郁寡歡的根源。影片表現她不斷在兒子面前抱怨住在這個工人街區(qū)給她帶來的痛苦；她不與周圍任何人交往，痛恨丈夫的失敗降低了她的社會地位；隔壁工黨議員的妻子衣裝講究，為人心靈帶來慰藉，每日拉開窗簾欣賞其穿著打扮，成為洛瑞太太生活中不多的樂趣之一；兩人最終也開始有了某種交往。洛瑞太太與工黨議員妻子代表了在英國中產階級中并不罕見的“身份意識”，他們看不上工人階級的“粗鄙”，文化口味保守而力爭“高雅”。洛瑞太太不認可兒子的繪畫，認為他畫畫完全是在浪費時間，他的畫一無可取。影片中所表現的她對兒子尖酸刻薄、毫不留情的打擊，讓人看了憤怒而心酸，對洛瑞的不以為然和毫不反抗，難免會感到不解。影片片尾字幕表示，洛瑞的畫后來受到畫廊認可并廣受推崇，1968年，英國政府準備授予洛瑞“爵士”封號，他竟然拒絕了，原因是“媽媽死后，這一切都沒什么意義”，令人感慨他對母親的愛之深沉。

       這樣深沉的愛是為什么或從何而來的呢？看完影片，我情不自禁地想要找到這個答案。很明顯，從影片中的表現來看，洛瑞太太既刻薄又自私，英國82歲的老戲骨瓦妮莎·雷德格瑞夫演活了洛瑞太太的勢利、刻薄與自私。她在樓上“遙控”兒子時中氣十足，等兒子來到面前，卻會裝出有氣無力的可憐相；說自己消化不好沒有胃口，晚餐卻可以獨自吃三根香腸而只給洛瑞留一根。可以說單為觀看瓦妮莎的精彩表演，這部電影就值得一觀。

       善于從周圍事物中發(fā)現美的洛瑞，一生都需要與媽媽勢利保守的中產階級審美觀作斗爭；然而，也許正是因為身為藝術家，洛瑞對媽媽的失落有一種常人所不具有的敏感與同情，終其一生，他希望能用自己的畫來讓母親看到現實，看到周圍世界所蘊含的獨特的美，希望自己的畫能給媽媽帶來榮光，這是他在影片中說自己畫這些畫，“都是為了表達對媽媽的愛、是為媽媽所畫”的原因。

      這大概既是實情，也并非全部真相。洛瑞并非是一位對藝術全無雄心或自身追求的人，他曾經說過這樣的話，“我的野心是將工業(yè)風景放到藝術的版圖之中，因為之前沒人認真這樣做過”。他在夜校學畫畫，一學就是20年，認為只有經過這樣長期刻苦的訓練，自己筆下的“火柴人”才能夠呈現出應有的樣子。實際上，除了“工業(yè)場景”，洛瑞的肖像畫也非常出色。其肖像畫中的人物有一種超然卻又攫獲人心的神情，仿佛活在這苦難的人間又超然于它。在平民的艱辛生活中看到超拔的精神，這是洛瑞筆下肖像畫的魅力所在——這些作品據說都有洛瑞自己的影子。1968年，洛瑞拒絕爵位封號的另一個原因是，“我一生都非常反對以任何形式出現的社會身份區(qū)隔”。仿佛是對母親汲汲以求的社會地位的一種終極反抗。

一切都被一幅畫捕捉到了，永遠地……這是洛瑞作為畫家的理想。他確實做到了這一點。