專訪松山智一：互相遠離的時代，藝術讓彼此走近

7月19日，日本藝術家松山智一在日本東京的東鐵（JR）新宿站全新公共藝術項目“Shinjuku East Square”正式落地。新宿站被吉尼斯世界紀錄認證為世界上使用人次最多的車站，而本次全新的文化地標正緊鄰車站的東出口——一座高八米的手捧花束男孩形象鏡面雕塑“Hanao-San”佇立在藝術公園的中心，迎接著日均逾350萬人次的新宿站乘客。環繞男孩的地面上，鋪滿了融合自然、四季和傳統日本文化元素的絢麗花卉圖案。靜態的地面花紋和雕塑上映射出的車水馬龍動態圖像互相襯托，多彩生動的大地藝術不斷喚起觀者對周遭世界的全新視覺和空間體驗。

日本歷來在公共藝術的選擇方面較為保守，通常選擇的都是知名外國藝術家或者家喻戶曉的日本藝術家的作品，例如，法國雕塑家路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois）在東京六本木新城商業區展示的“蜘蛛”雕塑，草間彌生在東京都廳的南展望室展出的波點鋼琴，而選用相對年輕的日本藝術家進行大型永久性公共藝術項目實屬少見。日前，松山智一接受了21世紀經濟報道記者的專訪，分享自己藝術創作背后的理念，以及對城市和公共藝術關系的思考。

松山智一與藝術結緣純屬偶然。他1976年出生于日本，幼年隨父母搬往美國，隨后回到日本完成修讀商科學士。由于無法適應國內保守的氛圍和朝九晚五的生活，他便嘗試去當一名職業滑雪選手。但因為一次意外的骨折，他無奈放棄了滑雪，最終選擇到美國普瑞特藝術學院修讀創意設計藝術碩士學位，由此踏上藝術的道路，至今長期在紐約的布魯克林生活和創作。看松山智一過往的作品，總覺得他畫的是天馬行空的童話或者孩童的美夢。騎士、千鳥、明月、星空、花草，夢幻的形象配搭著絢爛張揚的色調，讓人想起中文和日語中都共有的一個詞語：“綺麗”，意思是：華美且講究。

談起橫跨日、美兩國的不同文化身份，他對21世紀經濟報道記者表示：“兩者（的差別）幾乎像是處于不同的星球。”但不難發現的是，他對自身成長環境和全球化身份的內省，大多草蛇灰線地隱藏在他的藝術靈感中。他兼取兩種文化的特征進行創作，無論是像狩野派、浮世繪等的江戶時代和明治時代日本藝術風格，還是古典希臘和羅馬雕像、法國文藝復興時期的繪畫、戰后當代藝術以及美國流行文化等元素，統統根據自己的脈絡重新混雜拼湊（pastiche），編織成如夢似幻的集大成之作。

談及本次的公共藝術項目，松山智一表示，新宿站作為世界上最大、交通最繁忙的車站，正是展現他全球化身份的最佳場所。白天的新宿最搶眼的是眾多摩天大樓，東京都政府辦公樓的雙子塔也佇立于該區；夜里的新宿則讓位給遍布于高檔商場、美食餐廳的富于未來主義意味的霓虹燈，描繪出奢華的夜生活圖景。猶如東京日夜不停的脈搏，新宿長期以來都是國內外游客的必到之地。他說：“這個作品設計的初衷是希望以能被本地以及全球觀眾理解的方式去呈現新宿。我希望能透過藝術讓大家體驗當地的文化特色。”

隨著社交距離成為常態，松山智一對市民生活和藝術家的使命也有了新的想法。他認為，慢下來反思人與人之間的聯結在當下顯得尤為重要。他表示：“當人們被迫留在家中，所有的事情都只能通過網絡分享。因此，藝術家要做的就是讓人們透過觀看藝術的方式激發出新的想法。”而“Shinjuku East Square”正是以藝術作為切入點，通過帶動城市公共景觀的創新來重塑都市居民的當代體驗，以回應人類對建立聯結的共同追求。他說：“我希望這件作品的揭幕，能讓大家在疫情緩解后有興趣前來東京和新宿游玩，實地觀看作品。”

《21世紀》：你常年生活在國外，對新宿的城市印象如何？

松山智一：就像沒有人不曾在電視上看到過紐約時代廣場一樣，不知道新宿幾乎是不可能的事情。同時，新宿也是一個混亂的地區，糅合東京的高雅和大眾文化，由此形成了自己獨特的個性。人們想到新宿時并不一定都是正面的印象，但人們都知道它很特別。

《21世紀》：作品中的HANAO-SAN是一個拿著花束的男孩子雕塑，用以鼓勵人們在一個彼此分離的時代進行溝通和聯系。這個形象的靈感來源是什么？為何選用了鏡面材質？

松山智一：新宿車站被無數的建筑物、霓虹燈、商店徽標和成千上萬的人所圍繞，我把它們抽象成不同的形狀和模樣，并以藝術的方式重新組合為一個人物的形象。我希望作品的周遭環境和人物能夠在作品內部得到反映，并成為作品實際的一部分。就像在電視顯示屏上捕捉到夜晚霓虹燈閃爍的畫面，當你觀看雕塑時，你也可以通過其鏡面的材質看到自己和其他游客的鏡像。

《21世紀》：“Metro-Bewilder”是你新造的詞匯，也是該作品的創作理念。它囊括都市（metro）、自然（wild）和迷惑（bewilder）三重含義，你如何理解都市和自然的關系？

松山智一：這個概念實際并不存在，但這正是我想表達的。自然和都市最終并不會形成某種關系，因為兩者獨立存在。我希望透過藝術語言創造出一個烏托邦的概念，其中迷惑的元素能令觀眾既驚訝又感到安慰。

《21世紀》：作品鼓勵乘客在世界上最繁忙的車站徘徊、交談和冥想。紐約和東京都是繁忙、講求高效的城市，對這個時代的“快”與“慢”，你有著什么樣的思考？

松山智一：隨著數字技術的發展，多元的人群、審美觀和文化的持續刺激，信息交換每時每刻都在發生。這種快速的節奏不止在新宿或東京存在，而是一種全球的現象。但顯然，新冠疫情讓我們做出改變，讓我們更多地關注本土和身邊的情況，與此同時，它亦帶出對時間概念的反思，這也是我希望這個作品能夠表達的。

《21世紀》：項目的初衷之一是為了推動新宿區都市景觀的創新，而本次項目的實現你得到了來自當地社群的哪些支持？

松山智一：他們起初都認為作品無法融入現在的位置和環境，因為在新宿、全東京甚至整個日本都沒有這樣的先例，但實際上恰恰相反。我很高興看到前來觀摩的觀眾都對此驚嘆不已，然后開始拍照留念。這個地方很多年都沒有經歷過翻新了，藝術帶來的地區士紳化（作者注：指一個舊區從原本聚集低收入人士，到重建后地價及租金上升，引來較高收入人士遷入，并取代原有低收入者的現象）效果似乎給所有人帶來了很大的驚喜。

《21世紀》：公共藝術在城市布置中具有重要的地位，因為它是唯一一種能夠隨時隨地影響大量公眾的藝術。你曾有過不少公共藝術的經驗，在你看來，藝術家、公眾跟城市公共藝術項目的關系是怎樣的？

松山智一：對我而言，我并不喜歡照搬工作室藝術實踐到公共藝術創作中的那種方式。如果只是提供適合展示的作品內容到人們的生活社區中，這更像是一個設計師的工作而不是藝術家要做的事（且不論哪一種方式更好）。我的想法是，從藝術家的角度帶出真正具有本地特色、牽動本地人意識的作品。這并不是一件容易的事情，而且非常耗時。正如這件作品，它成為了社區、社會和人類的一部分，由此我感到與整個世界息息相關。

《21世紀》：最近你對什么藝術命題比較感興趣？未來會給我們帶來什么新的作品？

松山智一：關于我們，關于生活如何前行及如何追求我們的幸福。