《困在時(shí)間里的父親》：以阿爾茨海默癥患者之眼看世界

文/柳鶯

“我覺(jué)得自己就像一棵樹(shù)一樣，掉光了所有的枝葉。”養(yǎng)老院中的安東尼說(shuō)完這句話，像個(gè)孩子般無(wú)助地躺在護(hù)士的懷中哭泣。他便是影片《困在時(shí)間里的父親》中那位飽受阿爾茨海默癥困擾，被困在回憶和現(xiàn)實(shí)之間，無(wú)法真切地辨認(rèn)身邊人和事的老人。描寫(xiě)阿爾茨海默癥的影片不少，最著名的莫過(guò)于邁克爾·哈內(nèi)克那部溫情中帶著唏噓的《愛(ài)》——一對(duì)恩愛(ài)的伉儷，卻因?yàn)榧膊〉睦_而不得不面臨生死的抉擇。《困在時(shí)間里的父親》的另辟蹊徑之處在于，故事的視角完全從患者出發(fā)，用他們的眼睛觀察、體認(rèn)周遭。影片的敘事邏輯，也遵循非線性的行進(jìn)方式，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)充滿著重復(fù)、錯(cuò)位、空白的阿爾茨海默癥患者的顱內(nèi)世界。

困在時(shí)間里的父親

影片的導(dǎo)演即是同名劇本的原作者佛羅萊恩·澤勒。被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)為“我們這個(gè)時(shí)代最令人振奮的劇作家”的他于2012年首次將這個(gè)故事搬上了戲劇舞臺(tái)，在倫敦西區(qū)及紐約百老匯都大獲好評(píng)。此次電影版問(wèn)世，也可謂是將一個(gè)劇本全方位“物盡其用”。電影版的高明之處在于其充分發(fā)酵了劇作本身所具有的緊張感，并通過(guò)場(chǎng)景的調(diào)度，更為靈巧地通過(guò)人物的出鏡、入境，及鏡頭的移動(dòng)，將不同的空間和時(shí)間穿插表現(xiàn)出來(lái)。患有阿爾茨海默癥的安東尼，是一位個(gè)性鮮明的老人，他幽默且具有魅力，但煩躁起來(lái)也會(huì)毫不留情，刻薄地傷害周圍的人。他年事已高，記憶已經(jīng)逐漸不可靠，卻始終拒絕承認(rèn)自己的年邁，并堅(jiān)持一人獨(dú)居。然而，女兒安娜要隨男友去巴黎定居，無(wú)法頻繁地看護(hù)父親。無(wú)奈中，她不得不將父親接到自己的家中作為過(guò)渡，并最終將其送進(jìn)養(yǎng)老院，以便自己遠(yuǎn)行后能有人照顧他的起居。

以上這條看似清晰的邏輯線索在電影中被完全打碎，全片皆從父親安東尼的視角出發(fā)，每一個(gè)段落都是他腦海中對(duì)周遭世界認(rèn)知的拼湊——有來(lái)自過(guò)去的記憶，有當(dāng)下正在進(jìn)行中的父女博弈，更有他純粹憑空產(chǎn)生的臆想。導(dǎo)演毫不留情地通過(guò)種種方式攪亂我們對(duì)故事線的梳理，往往在出其不意的地方用不同的方式轉(zhuǎn)場(chǎng)，讓觀眾如同父親一般迷失。在時(shí)間的褶皺中，大女兒安娜擁有不同的面貌，她時(shí)而留著精干的短發(fā)，時(shí)而梳著馬尾；家中壁爐上來(lái)自小女兒的油畫(huà)，時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失；費(fèi)心請(qǐng)來(lái)的護(hù)工，面貌常常變換著模樣。更不用提女兒不斷提起的巴黎，在父親的記憶里，她上一刻下定決心要前往這個(gè)“連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的地方”，下一刻又陡然改變主意，選擇留在倫敦，以盡照顧家人的責(zé)任。

這些前后矛盾的片段，一開(kāi)始讓人疑云重重。但隨著劇情的發(fā)展，真相也漸漸浮出水面。導(dǎo)演在故事中埋藏諸多線索，它們?nèi)缤让牡静荩屇缬跀⑹落鰷u的觀眾找到可供抓手之處。影片中出現(xiàn)的三處空間：父親的家、安娜的家及養(yǎng)老院，雖然格局相同（或者說(shuō)在安東尼的記憶中擁有相似的布局），但它們的色調(diào)及裝飾風(fēng)格則全然不同：一處古典、一處現(xiàn)代，另一處則更顯局促，充滿著條條框框的規(guī)矩。父親自影片伊始就在尋找的手表，也作為重要線索，有時(shí)出現(xiàn)在他的手腕上，有時(shí)神秘地消失，成為觀眾判斷場(chǎng)景真實(shí)性的信物。

主角安東尼的飾演者是英國(guó)老戲骨安東尼·霍普金斯，戲里戲外一個(gè)名字，也更增強(qiáng)了人物的代入感。老爺子不負(fù)眾望完成了精彩的表演，成為今年奧斯卡最佳男主角最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。盡管影片帶有強(qiáng)烈的懸疑感，《困在時(shí)間里的父親》仍舊不失溫柔動(dòng)人。它不再只是單純地展現(xiàn)阿爾茨海默癥的混亂與給他人造成的麻煩，而是真正帶領(lǐng)觀眾深入患者的內(nèi)心，將他們?nèi)缤⑼闳彳浀囊幻娉尸F(xiàn)在銀幕上。