山本耀司:和“壞男人” 惺惺相惜

　　他厭惡賣弄風情的女人，厭惡“男人味”和“女人味”這種粗暴簡單的概念，厭惡累贅矯揉的歐洲飾品，厭惡每六個月就要發表一個服裝系列的規則，沒有時間去使用那些“發酵”過、自然生長、成熟老去的優美布料。

　　他說，我要設計時間本身。

　　因為家境貧困，在母親的苛責和佑護下成長，山本耀司始終不能很好地融入這個世界。“如果沒有通過事業來獲得成功的話，我想只能靠犯罪來排遣了。”

　　還好東京街頭少了個罪犯，但你卻在電影《四海兄弟》和《座頭市》里，看到北野武身穿山本耀司Oversize西裝或者風衣，成為史上最有型的黑道老大。

　　72歲的山本耀司在他的自傳《我投下一枚炸彈》里說，自己厭惡回顧，也不相信未來。即便是五年前宣布因負債60億而申請破產，也并不見他意志消弭。在把經營業務交給他人，自己擔任創意總監后，他終于可以全心沉浸在設計的世界里了。

　　上世紀90年代中期，山本耀司通過與德國戲劇作家海納·米勒的合作，為其擔任歌劇的視覺設計，從而在歐洲一舉成名。然而他不喜歡米蘭和紐約。“他們認為賣得好的就是好衣服，他們認為時裝設計師就是不停地追逐時髦，成功者會買一座城堡或者私人飛機。”

　　他自己最厭惡的就是任何形式的權威。“我討厭那些偉大的人和事。我關心的是如何設計出沒有權威的衣服。”他也討厭束身和對稱剪裁，不喜歡高級定制。他用黑色對抗浮華和多余。毫不做作的黑成為他的標志，統領了從東京、巴黎，直至紐約最耀眼的Studio 54俱樂部。厭惡權威的人最終樹立了“權威”。

　　對不懂時尚、不時髦的男人們，山本喜歡刺激他們，但下手從來都不重。

　　想到男人把手插在兜里的時候，山本耀司常想到以“反叛”形象著稱的美國偶像詹姆斯·迪恩和羅伯特·米徹姆。那個動作往往是一種標志，訴說一個個生活在社會邊緣，和黑社會有密切聯系的流氓。他們離經叛道，嘲諷和反抗著社會，對社會持懷疑的態度。他可能生活在東京、巴黎或者紐約，“徘徊在昏暗的街頭，迎面走來一個不懷好意的彪形大漢。那時，他插在衣兜里的手，早就做好了準備，時刻準備迎戰。下一個瞬間，掏出了一串鑰匙，好像握著某種武器，將它緊緊地抓在手里。”

　　無怪乎，山本耀司會有一個13個衣兜的工作馬甲。“要是能放下護照，我連旅行箱都不要。”他的女裝模特始終穿著平跟鞋，很少濃妝。他一直倡導女性要獲得像男性一樣穿著的權力，并認為穿軍裝、獵裝的女人最性感。

　　甚至連女性的晚裝他都想加上衣兜，“這樣一來她們就不用帶手提包了。我的想法總是這么滑稽可笑，不會發生手提包被盜。”