北京舞場——幸福旋轉的紅舞鞋

  　　有人曾說，舞蹈就像愛情，只要臣服于音樂與心靈，它就會讓生命粗糙的邊緣變得平滑。所以，就像每個年代的人們都渴望愛情一樣，舞場也被每個年代的人們同樣熱切地渴望著。因為無論在任何時間，舞場里迸發的激情總讓人感覺就像觸摸到了跳躍的青春脈搏，還有那刻印著生命的旋律。 　　輕舞下的純真年代 　　說50年代的人“學舞成風”并不夸張。當時國家不僅號召掃文盲，也倡導掃舞盲。周總理等一批國家領導人都是舞場上的“高手”。在千人以上的大單位里，幾乎每個周末都會舉辦一場舞會，工會還會專門組織培訓班，教職工跳舞…… 　　四種舞步 　　1935年出生的老干部李彥文便是在那個時代學會跳舞的。雖然李老已七旬有余，但回憶起當年，仍舊記憶猶新。 　　 李老說，當時的舞步就是快三、慢三、快四、慢四，不像現在有那么多的跳法，“至今我跳快四那都是一絕啊！”此時，李老流露出自豪的神情。 　　那個時代，跳舞的男的比女的多。雖然沒有什么像樣的衣服，但大家還是會著力打扮一下：男士一般是留著偏分，穿著白襯衫、藍褲子，有條件的還會花上10元錢左右置辦一雙黑皮鞋；女士則穿著時髦的布拉吉，編著長長的辮子，在辮梢處系個鮮艷的蝴蝶結……合著《步步高》《彩云追月》《莫斯科郊外的晚上》的音樂，伴著布拉吉的裙擺，頭上的蝴蝶結也按捺不住喜悅的心情，隨著主人一起翩翩起舞。說起這些，李老不禁哼唱起了《步步高》歡快的曲調：“da len da， len da len da len……” 　　看到我們聊得如此起勁兒，李老的老伴兒徐老師也向記者講述起她當年的舞場經歷。在高二的時候，徐老師便在學校的鼓勵下學跳舞，學成后負責去工廠教工人。“在當時，跳舞成為一種時尚，如果在舞場不會跳舞，就相當于到飯店不會吃飯一樣。” 　　兩張舞票 　　徐老師告訴記者，那個年代的舞場，通常賣票一賣就是兩張，因為怕男女搭配不均而造成冷場。 　　當時舞場還有一些小禮儀，比如跳舞時男女要相隔20公分;男士摟住女士后背的手，只是五指帶住女士的后肩背;希望被邀請跳舞的女士都會坐在前排;如果受到一位男人的邀請，你卻不想跳的話，那么這首曲子沒完之前，你就不能和任何人跳了;跳完舞，男士通常還要向女士鞠躬表示感謝……“如果女士跳得好，休息的時候，男士會一直站在那個女士的身邊，示意下一場還要和她跳。” 　　一周一次 　　那個年代，舞場通常是每周六的7點到9點舉行一場。而民間的著名舞場要數北京飯店、民族文化宮、勞動人民文化宮、中山公園這些場所了，兩毛錢一張的票價，對于當時的人們已是不小的面額。 　　由于李老當時從事文化方面的工作，所以有幸與當時的國家領導人一同在舞池跳舞。而讓他此生難忘的一次舞會，莫過于60年代初正月十五那天，由文化部在人民大會堂組織的舞會。說到這里，李老靠在沙發上，正了一下眼鏡，輕輕地閉上眼睛，仿佛回到了40多年前——“這個舞會是我所參加的最盛大、最盡興、印象最深的舞會……” 　　當天的舞會是7∶30開始，凌晨2∶30結束。李老不到7點鐘便已到了人民大會堂的二樓宴會廳。里面裝飾雖不豪華，卻也張燈結彩，很有過節的氣氛。7∶30，周總理準時出現，大廳里一片歡騰，有人甚至激動得熱淚盈眶，手掌都拍紅了。周總理同在場的朋友們寒暄握手后，主持人侯寶林及謝添宣布舞會開始。樂聲剛一響起，坐在總理身邊的女文藝工作者，便開始請總理跳舞，“離得遠的雖然也特別想，但為了保持儀態不好意思表現出爭先恐后的樣子。不過總理的心是很細的，為了滿足大家的要求，他縮短了同每個人跳舞的時間。” 　　舞會進行到12∶00，大家統一坐在一起吃元宵。“當時有什錦餡的、豆沙餡的，相當好吃。我以后再也沒吃過如此美味的元宵了，真感覺自己到了人間天堂一樣。”李老的臉上洋溢出抑制不住的幸福。 　　如今，李老又迷上了游泳，但每次遛彎路過舞場，兩位老人都會手牽手，跳著舞步經過舞場，此時，他們仿佛回到了40年前…… 　　浮光掠影之五六十年代 　　在這個充溢著蘇式情懷的年代里，能穿上一件素雅的布拉吉（連衣裙）在舞池中旋轉，成了每個女孩子的終極夢想。 談談情 跳跳舞 　　1979年，也就是改革開放的第一年。除夕之夜，當時的著名演員蓋克在人民大會堂跳了一曲華爾茲。在那個高級別的宴會上，人們嗅到了舞禁初開的味道。 　　一件軍大衣 　　那一年10月，還在參軍的王朔回家探親，搞到了一張在人民大會堂舉辦的國慶聯歡晚會的票。他在后來的一篇文章中興奮地描述當時的場景：到處洋溢著樂觀氣氛，晚會的節目很豐富……無數穿戴時髦的青年男女在跳華爾茲，大廳里響徹《藍色多瑙河》《維也納森林》這樣的圓舞曲和中國民樂改編的《喜洋洋》《步步高》等舞曲。正在跳舞的人們已經穿上了高跟鞋、喇叭褲、尼龍衫，燙了頭發，手腕上帶著電子表，大概還有人在說英語…… 　　此時，一切信號似乎都在預示——交誼舞再次闖進了人們的視線，并在一夜間風靡全國。開始只是單位學校的食堂俱樂部對外開放，后來一些有經濟頭腦的人開始租下場地，用于營業。于是，大批中青年男女再次掀起了“嘭嚓嚓”的熱潮…… 　　 那個年代的流行外套就是軍大衣，去跳舞自然要在這個時髦的場合顯顯帥氣，雖然軍大衣的風采只是顯露在跳舞前的瞬間，因為跳舞時，軍大衣都是掛在墻上的。 　　80年代的大學生、現從事影視表演的徐鐵人可以算是當時的“潮人”了。他說，當時舞場的墻上掛滿了軍大衣，有人穿錯或丟軍大衣的事情也是時有發生的，“我自己的軍大衣就是在跳舞時丟了。” 　　那個年代的大學校園可以說是交誼舞的一片沃土。徐鐵人的大學，就曾經組織全校學生在操場上學跳舞，而且特地從歌舞團請來了老師教授。周末的時候，學生會的學生便把食堂里的桌椅挪到一邊，組織同學在這里跳。“學跳舞已經成為大學校園里的一道風景，如果誰要是不會跳，那就會被其他同學稱做‘土老冒 ’，就連一些青年教師也和學生們一起跳舞。” 　　在那個封建的年代，男女同學之間平時很少交流，然而到了舞場，卻沒有了這些禁忌，談笑風生，沒有了往日的拘謹。志趣相投的同學，還會暗地里成為男女朋友。徐鐵人的初戀便是在舞場結下的緣分。 　　三元燙發 　　大學生們在自己的大學里練就了一身本領后，便有人開始琢磨著去其他學校或是社會上的舞廳見見世面了。中山公園、勞動人民文化宮、工人俱樂部、北京外國語學院等都是比較有名的舞場。為了擺脫自己身上的稚氣，男同學都會燙個當時流行的卷發，以示追得上時代的潮流，女同學則吹著像堵小墻一樣高的頭簾。 　　“我記得特別清楚，當時花了三塊錢在學校的理發館燙了個頭發，是那種全燙的。”徐鐵人說，看到那個時期的照片，覺得真是“土”，但在當時卻是相當流行的發式。大學校園里，一些來自貧困地區的學生，買不起像樣的衣服去舞場，便會和同學借著穿，“有個西北農村的同學，就經常借我父親淘汰下的軍裝去跳舞。誰也不會在那個被認為是高級場合的地方丟了面子的。” 　　那時跳舞的場地是比較簡陋的，地面一般都是水泥的，好一點的是水磨石地。跳探戈的時候，要拉一下腳，所以鞋前面特別容易破。徐鐵人說，為了跳舞，自己沒少買鞋，當時自己看上了一雙特別漂亮、可以用來跳舞的運動鞋，后來花了將近一個工人的月工資——47塊錢買的。“不知道是什么牌子，就是特別喜歡，后來才知道是彪馬的。平時場合也舍不得穿，但又想在大家面前展示一下。”談到這些，徐鐵人的神情很是自豪。 　　兩元票價 　　每天晚上，尤其是周末的晚上，社會上俱樂部門前十分熱鬧。有正和舞伴一起進場的，也有左右徘徊等待舞伴的，更有一些倒票的票販子，兩元的票價翻倍賣，趁機撈上一把……由于受到外國電影的影響，舞場開始興起了跳霹靂舞和迪斯科，但主要還是以交誼舞為主。 　　徐鐵人說，當時的社會風氣有些亂，舞場里混雜著一些打架滋事的小流氓，有些人去舞場就是為了“拍婆子”，甚至為了爭搶舞伴而大打出手動了刀子…… 　　浮光掠影之七八十年代 　　經過了70年代的調整，80年代的中國好像聽到發令槍 　　食堂、廣場皆舞場 　　“像命中注定一般，如火一樣的那個夏天，撩人的夏日舞會，你跳向我的身邊；Lady，shall we dance？在你說愛我的夜晚，真甜蜜啊，我愛你到永遠。”樸樹唱的正是90年代在北京的各個高校食堂里跳著、舞著的年輕人們的內心活動。 　　兩部劇集 　　“杜梅邀男友方言起身跳舞，可方言卻與別人步入舞池，杜梅的愛意瞬間轉變成醋意，于是，她小施心計地邀請一位陌生男子跳舞，并表現得異常親熱……” 　　王朔小說里本沒有這樣一幕。也許是單位食堂舉辦舞會這一場景太具有時代特征了，所以當我們看到王志文和江珊演的電視劇《過把癮》時，這個對愛情執拗得像孩子一樣的女子就像90年代初的很多人一樣，在單位舞會上認準了自己的“如意郎君”。 　　在另一部電視劇里，我們看見了更加高級的舞廳。燈光不太明亮卻絢麗，老板總梳著油光锃亮的頭發，女士們穿著帶有厚厚墊肩的西服，抹著鮮艷的紅唇 ——這就是海馬歌舞廳。這部1992年放映的40集電視系列劇的作者包括了王朔、梁左等眾多劇作家。雖然這個舞廳在北京似乎并沒有真實存在過，但在這里發生的事和路過的人卻都刻著鮮明的90年代北京特色。 　　三種場所 　　在物質生活和娛樂活動都不富足的年代，大學或工廠單位食堂里舉辦的舞會成了很多人的消遣場所。簡單到沒有界線的舞池，坐著的羞澀女子，舞臺正面掛著的橫幅，所有這些都是簡樸的，可又浪漫和時髦。很多女孩子夢想著在舞會上成為瓊瑤筆下的女主角，擁有一段美好的愛情，也有很多人在舞會上結識了紅顏知己或藍顏知己。 　　后來，室內舞廳變得更加高檔，柔軟的沙發，各式飲品，還有迷離的燈光，儼然成了北京城最靚麗的一道風景。 　　隨著室內舞廳而來的還有快三、慢四的消失和節奏越變越快的音樂，位于新街口北大街的“JJ DISCO俱樂部”就是這其中的領跑者。從1994年開業至今，這里見證了一批又一批北京愛舞者的生活片段，雖然如今的霓虹燈下，“JJ”的標識已經不再打眼，推開門，韻律十足的音樂也已經使人見怪不怪，但